三十九 红嘴鸥

吃饱过后萧萧闲闲歇憩的时候，入睡之前，醒转过后，我时常想你。不是想念，是思想，是想像。想像你的相貌——全体难于在脑壳内组装，我通常只想些典型的特征——想像你的经历。起先年纪小，没来由我就会意乱情迷，自然也对你怀抱过爱恋之心，不情愿跟别的雀鸟分享自己编造的东西。后来，见识随岁数增长，心内清凉的时候多了，编的故事也越见精彩，光自己在侧边咂摸缺少些兴味，我便开始跟朋友讲说。得到听者的赞美跟肯定，我满心欢喜，更有了动力编新，不觉际得，我已经成了故事大王。专心一意讲凤凰故事的专家，别种故事我也讲不好。并非只有我时常揣想你，专门揣想你，同类相吸相惜，经朋友介绍，我加入了同好会。我们尽都以你为中心角色编故事。我们就像落雨天耸在山巅巅上的大树，很容易就能被成员抛出的闪电引燃。任何剑走偏锋的故事，普通读者觉得没趣味，我们都能准确找出故事里触动讲述者的东西到底是啥子。我们散在四乡八处，就讲大众爱听的故事；我们聚拢，就讲刁钻隐晦的，娱乐彼此。故事一讲出来，就是成员些的共有财产。如果你有新想法，可以随意改编旧故事。同好会成立得有五十多年，有些故事也讲了几十年，头脚彻底改换了一遍，任随哪个成员都不敢断定自己讲的，是最初的版本。

大约有了“同好会”这层缘法，我才误打误撞，飞进这山谷里头？听说有些雀鸟费尽心血也找不到通往这儿的路。实在难逢难遇，我来在了相伴我好多年的角色的地盘。要跟你留言，留下些啥子呢？我从嘴壳到尾巴、从里到外，都是普普通通的，没啥讲头。我也不情愿跟不相熟的生灵分享自身的经历——哪怕是你，跟我到底非亲非友。因此上，我决定留些我编过的故事在这儿，如果有些情节冒犯了你，那也没奈何。

我入会那天最先接触到的故事，名叫《三分钟》，也算个测试题目。传说在隐居之前，你也行踪不定，难以追寻。但某年你在好多个地方现身，遇合好多雀鸟，而今那些地方仍然有很多苦心渴慕你的鸟儿，做出各色各样的荒唐事。它们几乎憋穿了脑壳，执行各自发明的仪式，想在精神上亲近你。我们同好会也谈过那些荒唐事，谁都没像其他雀鸟那样取笑，因为我们感觉那是很自然的。老实话，爱并没有种类或性质的差别，只有程度上的不同。程度深了，不打破常规做些特别的事，问不过自己的心。我们也研究过那些地点，散得很宽，有的风景好，有的平平无奇怪，感觉没得啥子共有特征，应该不是精心挑拣的。那年子你好像满世界游耍，特意从云头降下来，跟鸟儿些相会交谈。于是我们有了自己的设定。你会给每只鸟儿三分钟时间。这三分钟，说些啥子由在那些雀鸟，可以表白爱意和尊敬，可以辱骂，也可以提要求。

有鸟儿向你求一片羽毛。它相信插上你的羽毛可以沟通阴阳两界，跟过世的朋友交谈。

有鸟儿向你求一片肉。它想像吃下你的肉可以医治身心上的创痛，而它想战胜的是恐高症。一只鸟儿恐高实在惨伤。

有鸟儿出于一时气愤咬死了兄弟，但亲友不相信它这样做真的只出于气愤，肯定有往日积怨，更深层的理由。那鸟儿自身也很怀疑，它希望你来当这根由。打比说，因为你接近它生活的那片树林子，才让它表现得不同于往日。

有鸟儿想要离开生活了半辈子的大山，但是每棵树每片草叶每朵蘑菇都在挽留它。这些声音合成一股冰凊带刺的索子，把它扎扎实实捆住了。它需要凑够出门的理由才能捹断索子，响翅高飞。它希望你能当理由之一。打比说，因为见你这三分钟，心头的念想长得越来越茂，再没法铲落。

冰凊：冰冷。

你的朋友，一只特别漂亮的白鹇，不明白你恁们做的意义在哪儿。它问短短三分钟，互相始终陌生，你能给那些雀鸟啥子呢？你只是听，它们向你赌咒许愿，你也没法满足。你说，你能给它们三分钟时间的幸福。

这就是《三分钟》故事的主干，不过每回出场的雀鸟各有不同的行动。入会测试的题目就是：如果你和凤凰相对三分钟，会向它表白些啥子？当时就在翅拐边、我马上想到的是，有回我去动物园打了几转，看那些动物都古古怪怪不自然。比方说同样是熊猫，在山上那些更野性，动物园里的萎萎缩缩。我感觉那些动物都是人披了层皮子装的，等游客些走尽了，天黑定了，它们就会垮下皮子回屋睡觉。然后我希望你哪天能在天高上吼几嗓，所有皮子都背不住了落下来，扮演者光起身子跑走。游客着剩在边边上，思想那些人第二天还得不得转来。

非常非常随意的一段想像。同好会看重的也是这种随意性。如果把你捧得太高，看得太庄重，咋还能自自在在编故事呢？一入会就想像和你相对，也是为了让我们摆低羞耻心，样啥都敢在你眼面前亮相，不怕冒犯你。眼目下我也谨守入会时的规则，不得提前为可能有的冒犯道歉。不过老实话，我们的故事也没那们雄哦，怕是冒犯不了你。

每回聚会结束的时候，我们会商量出一个题目，大家分开后各自去想，下回再自由讲说。“凤凰的爱情”，这个题目就大了，时常成为家庭作业的主题。但每次都有变化，我们会变换你的恋爱对象。几十年下来，你认真爱遍了星球上所有类型的生灵。某一回红脚鲣鸟提议让白腹军舰鸟当你的对手。它有私心在。我们尽量鼓励有私心的提议，莫随手在半天云里抓个点子下来敷衍。那些是不过筋脉的杂乱枝节，不够真诚。白腹军舰鸟仗恃自己翅子宽、气力壮，惯爱在海上抢夺别个捉到的鱼儿。我们同好会里那只红脚鲣鸟经常受欺。但是有一回，不晓得为啥子，那白腹军舰鸟抢走我朋友的鱼儿过后，见它身体好像有点虚弱，又捉了条更肥的鱼儿还转来。哪晓得这点突然生起的好心在脑壳里窜了根，越长越深，白腹军舰鸟竟然改脱了抢食物的习惯。白腹军舰鸟大冒大咧，不在意自己为啥会变化恁大。我的朋友，它在别个生命转折点上扮演了个重要角色，自然欢喜得很，把这件事拿到同好会上摆谈。当时它和白腹军舰鸟已经很亲近了，愿意给它个主角位置。

凤凰和白腹军舰鸟的爱情故事。而后这个题目诞生了32个故事，成员公推我编的那个故事最好。其实那算不上故事，只是些零碎细节。刚刚我讲过，我没法想像出你的样子，倒是想过很多细节，关于脚爪、关于嘴壳、关于飞羽，但要把它们拼起来就作难了。拼出来就定死了，但我从来没见过你，如此一来对你不是不尊重吗？

白腹军舰鸟当你的对象，我感觉几好，因为白腹军舰鸟是生活在海上的鸟，它们那对大翅膀，我恨不得能长在我身上。我自己从来只在近海地方活动，要我长时间在海上漂流浪荡，怕是遭不住哦。所以我对白腹军舰鸟的生活有一定的憧憬，哪怕它们爱抢别个的食物，我也生不出很深沉的恨它们的念头。你也应该是海鸟才对，说不定根本没有隐居。大家找不到你，是因为翅拐太弱，没法飞到很远的海上。

说回我那个故事。我只编了你和白腹军舰鸟的对话，讲故事那阵费了些心血来扮演你们。大约我的故事拔得头筹，第一层是对话巧妙，第二层是我演得漂亮，第三层是先前的爱情故事曲折细腻得令人厌烦了，大家想吃点别样的淡白小菜。说实在话，“如何坠入情网”并不好编，我们同好会的成员，可能个个都产生过“爱情真的存在吗”这起问题。我的答案，将才也说过了：爱没得类型上的分别，只有程度上的深浅。爱情，自然是程度最深的那种，但最最浅层的爱也包含得有情欲。对头，与其说“爱”，不如说“欲望”。爱越深沉，欲望也越深沉。

淡白：清淡。

我那故事也有基本的设定。起先是你和白腹军舰鸟共度了常规的三分钟，而后它又多次出现在你停歇的地方，得到更多个三分钟。最后一回相见，三分钟延长至三十分钟，我编的对话就在这三十分钟里。从头表演一回太打麻烦了，我就讲下故事煞搁那段嘛。在你们快要分别的时候，白腹军舰鸟发现你和初初相见时不太一样了。

煞搁：结束。

“那是自然，我一直在慢慢改变自己的羽毛颜色和身胚大小。亏你现在才注意到。”你说。

“哪怕刚刚和你分开，我也回想不起你的样貌。我次次飞过来见你，就是想记得你。”白腹军舰鸟说。

“好像大家都记不住，只晓得我很花哨。还说我尾巴总是长长的，其实有时候我尾巴也短。亏你注意到我变了。”你说。

“但也有不变的地方是不是？你左边翅膀上有片飞羽，它始终是纯黑色的，好像不得反光样。只要那匹黑色的羽毛还在，我敢说不论你如何变化，我都能认出你。”白腹军舰鸟说。

“那好，我就留下这片黑色羽毛，再等个一百年，看你还能不能认出我。”你说。

“一言为定。”白腹军舰鸟说。

虽然没有讲明，但你当然晓得，一百年太长了，白腹军舰鸟活不出来。我认为难以实现的事情才需要约定，因为约定就是为了不遵守。军舰岛以死亡这个理由爽约了，但是现而今你仍然保有那片黑色的羽毛。

诶，原来是恁们的哦！这片山谷，尤其这棵梧桐树，是长在你的身体以外的器官，你的一部分。你到处转耍，但树子不得趱位置，始终在这儿，等鸟儿接近。大约就在无数个“三分钟”那年过后，你就把凤凰谷开放了。这棵梧桐树，帮你收纳雀鸟的心事，也帮你倾听。我在这儿很讲了一歇，也是度过属于我的三分钟。老实话，我觉得对你本尊讲故事，不如对同好会讲过瘾。我清楚自己有几斤几两，这些故事没法冒犯你，也没法打动你。但是在同好会上不一样。我们都在讲你，但目光投向你又穿过你，还是落在朋友些身上。等于说你虽然是故事的主角，但我们是在彼此的脑壳里头弯弯绕绕，探索那些曲折的小路。我们把自己的欲望捏成形、吐成话，我们努力探寻同好的欲望，每抓到点实在的东西，就高兴得飞来舞去、又吼又唱。“对头，对头，就是这种！”我经常听到这句话，自己也经常讲。在那些时刻，我时常会回想起年轻那阵，情欲鼓胀的时候，嘴壳和双脚火烧火燎，我惯于朝海上飞，随风飘荡。那些故事鼓胀了我，同伴互相投递的眼神，就是盘绕我的风。

趱位置：移动位置。

红嘴鸥：鸻形目鸥科鸥属鸟儿。