万物皆可meta：从形而上学到人文学界的“元思维”
去年我在《关于自由的自由：从NBA自由门看自由的边界》一文中提出了meta-freedom（元自由，即关于自由的自由）这一概念，有些读者认为这种抽象思维偏数学，未必适用于人文学科。其实不然，数学中固然有类似的概念，但它真正大放异彩的却是人文学界，后者充斥着缀以meta的术语，如meta-narrative（元叙述）、meta-language（元语言）、meta-history（此“元史学”与蒙古人无关）等等。倘若逐个查阅其定义，不仅会陷入学科术语的泥沼，而且难以窥见全豹。所以本文从meta的起源与历史沿革讲起，谈谈怎么翻译与理解meta。这个题目比较生涩，但我对语言现象背后的逻辑与历史实在很着迷，只能尽量将它讲的生动有趣一些，希望对同样感兴趣的诸君有所裨益。
meta有两种主流译法，大陆译为“元”，台湾译为“后设”，有趣的是这两种译法，其实对应了meta的两层意涵：自涉性（self-referential）与超越性（transcending）。而meta之所以从希腊文μετά（之后）延伸出两重含义，则与meta最早的复合词metaphysics（形而上学）密不可分。岔开来提一句，其实“形而上学”这个翻译就很值得玩味，属于一种直译化的意译。说是直译，因为“形”与“上”恰好对应了physics（自然之知识）与meta（之上）。说是意译，则因为它又典出《易经》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，这就如同佛教初入中国时，教众以中土思想相比拟的所谓“格义”之法。如此看来“形而上学”可谓妙手天成的佳译。和佛教比较成功的直译如涅槃、菩萨等一样，“形而上学”也完全被内化到现代汉语之中，以至于听起来不那么“直”了。（不少人表示形而上学熟是熟，但还是不知道到底在讲什么，这是因为这个词毕竟还是直译，就像菩提是什么大部分人也说不上来）
回到metaphysics这个词来，Metaphysics是亚里士多德讨论形而上学的著作，不过他自己却并不认识metaphysics这个词，也并未将之编纂成集。（Metaphysics是后人对亚里士多德十四部著作的统称）亚里士多德将这一部分内容归为四类：第一哲学（First Philosophy），第一科学（First Science），智慧（Wisdom）与技术（Technology）。百年后希腊学者将之整理成册，统一命名为τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ（物理学之后的内容），意在提醒当时的学子，必须先学习亚里士多德Physics（物理学）一书中的内容，才能学习τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ，也就是英文中的Metaphysics。
如此看来，meta在Metaphysics中的意涵非常朴素，就是希腊文原意（之后）。台湾译法“后设”从形式上更接近一些。但这不足以解释meta-history，meta-logic这些术语的意涵，它们可并不是什么历史学或逻辑学的进阶课程，更别说还有meta-joke这些戏谑的概念。这其间的演变，就涉及自然语言的演化了。
自从Metaphysics（《形而上学》）从亚里士多德的一本书变为哲学研究的一大范畴，人们对于meta的理解便不可避免地受到了形而上学这门学问其性质的影响。尤其是世殊时异，拘于信息传播、书籍收藏的限制，到了中世纪了解metaphysics得名由来的古人少之又少（现代人反而能借由翻阅专业研究快速了解）。于是当时出现了错误的拉丁文注解，将τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ注解为“超越于自然学的科学”，这显然是误会了这部文集的本意，倒是暗合了网民津津乐道的“科学尽头是玄学”这一朴素信念。
不过从长时间跨度来看，使用语言的人可能会犯错，语言本身却无所谓对错，其本身就是历史中一代代人的使用习惯所层累而成的现象。因此有趣的是，meta本被用来修饰Metaphysics这本书，后来却反过来被metaphysics这门学问重新定义了其内涵。不得不说，这倒有几分禅宗所谓“曾见郭象注庄子，却是庄子注郭象”的味道。
既然metaphysics是超越自然学的科学，meta自然就具有了一种超越性，这也是台湾译法“后设”所力图表现的。“后设”不仅保留了meta“在……之后”的含义，也突出其设置于原范畴之外的超越性内涵。不止于此，自然学本身也属于科学范畴，而metaphysics既然是超越自然学的科学，（即超越科学的科学），其中便内嵌了一种自涉性质。事实上，这种自涉性反而成为了如今meta一词的主要用法，如我前述的meta-freedom（关于自由的自由），meta-joke（关于笑话的笑话），就属于这一范畴。就自涉性而言，“元”这一大陆译法较“后设”为佳。
虽然我一开始玩笑地提到meta-history（元史学）与蒙古的元史无关，其实他们还是有相当微妙的联系。元朝的国号，取的是《易》中“大哉乾元”之意。忽必烈说：
昔为之有国者，或以所起之地，或因所受之封，为不足法也，故谓之元。元谓之大也，大不足以尽之，而谓之元者，大之至也。
元的本意就是大到极致，因此蒙古人用以表现帝国之恢弘。还好忽必烈认为“大不足以尽之”，不然中国史就得多一个大朝。
言归正传，把meta译为“元”，那么“元”的这种“大之极也”可以描绘出meta这一概念其外延之广。从自涉性的角度，meta是对原概念的进一步抽象，如数学中的抽象代数，可视为对于代数之代数。初等代数中的加减乘除全部都需要重新定义，在更高的抽象层面，初等代数沦为抽象层面的一个特例，其最基本的规律也不复成立，如a+b不一定等于b+a。用非数学的例子的话，美国历史理论家海登怀特（Hayden White）借由meta-history（元史学）的概念，表达与研究人们书写历史的基本模式，将之分为多种子类。虽然海登怀特的书远比一般历史著作抽象，但同时他的涵盖范围也广得多（基本上任何历史书都可以借由他的理论分析，而不拘于空间与时间的限制）。一言以蔽之，对一个概念进行更高层次的抽象，会极大地拓展其原本的外延（当然形式上也会变得更加艰涩）。meta这种“大之极也”的外延，正符合“元”的本意。同时“元”也有基本、本质的含义，也符合自涉性的要求。
值得注意的是，由metaphysics而衍生出的自涉性与超越性，是在英文中已经发生的现象，大陆与台湾只不过在翻译时各侧重了其中一点。反过来说，要捕捉meta的本意，需要将“元”与“后设”两种译法结合起来。一般来说，人们通过梳理原文来讨论翻译的好坏，本文借由翻译来重塑对原文的理解，这也算是一种meta。
讲了这些可能有些枯燥，我个人的研究与笑话相关，就举一个meta-joke的例子放松一下：
一只鸭子，一个牛仔和一个gay一同进了一间酒吧。酒保见三人落座，走了过来。但始终没人开口说话，酒保在一旁等着，也不说话，场面极度尴尬。
过了十分钟，酒保实在忍不住了，怒斥道：
“你们他妈的是不是走错笑话了？！”
这是我给老美讲的压箱底笑话，其笑点本身就基于美式笑话这个整体（所以是一则关于笑话的笑话）。鸭子、牛仔和gay都是美式笑话的常客（但很少同时出现），酒吧又是美式笑话的常见场景。当鸭子牛仔gay这笑话三巨头同时出现在酒吧，美国人会期待究竟有什么爆梗出现，“谁都不说话”这个情节更是吊足了胃口，最后答案揭晓，他妈的这几位高深莫测不说话只是因为走错笑话片场了。但我给华人讲的时候反响比较一般，因为缺乏相应的背景经验。
中国当然也有自己的meta-joke，虽然人们可能没有意识到这一点，例如：
为什么每个笑话的主人公都是小明？
因为笑点低的人看到小明就开始笑了呀。
笑话本质上是一种叙述。但上述笑话跳脱出讲故事的语境，点出了故事外的“笑点低”观众的存在，从而利用听笑话的人对于“小明”这一笑话知识的敏感，引发笑点，这也是meta-joke。当然这则笑话美国人肯定听不懂了，不过我也听过一个结构是非常类似的英文段子，是一个哲学教授讲的：
Today I am ganna teach you how to tell a joke. First, if you have an animal in your joke…make it a duck!
我五年前听的时候一头雾水，身边的美国学生则笑的乐不可支。现在想来，合着美国的duck就是中国的小明啊，笑坛巨子。
如果对戏剧理论有所了解的读者，可能会察觉到，这种meta-joke的形式经常出现在舞台互动之中。简单地说就比如德云社的相声讲到一半忽然抛梗给观众，或者《武林外传》中的角色多次与镜头互动：
从理论层面来讲，这就是德国戏剧家布莱希特（Eugen Bertholt Friedrich Brecht）所强调的间离（alienation）手法，即刻意打断观众于戏剧舞台中的沉浸感，营造一种陌生化的互动效果。与之相对应的是斯坦尼拉夫斯基的经典学派，即要求演员“忘我式”的演出，以营造充分的沉浸感。所以《喜剧之王》中周星驰才捧着他的《论演员的自我修养》这么着迷。（国内还强调以梅兰芳为代表的第三体系，非但不是沉浸式，也并非在沉浸与互动之间切换，而是完全非沉浸式的表演，京剧演员都充分意识到舞台的存在并无意于消除与观众的这一“隔阂”，因此又将三大体系统称为梅斯布）
间离效果冀图观众充分意识到舞台的存在，在沉浸与疏离之间获得独特的观影体验，这一思路与文本创作中的“意识流”不谋而合。例如，皮兰德娄在其经典意识流剧作《六个寻找剧作家的角色》中，直接把抽象意义的“角色”作为自己剧本的角色，可谓是关于角色、舞台、与戏剧的一次meta三重奏。
上述元笑话、间离、与意识流语境下的meta，主要体现了自涉性，即关于X的X。但需要指出的是，“关于X的X”这种通俗表述具有歧义，我们来看一道思考题：
如果meta是关于X的X，那么同样是关于历史的历史研究，meta-history（元史学）与historiography（史学史）又有什么区别呢？
区别不仅有，而且很大。其原因在于“关于”这个词本身具有模糊性。史学史是关于前人编写历史的历史，自身也是一种历史。元史学则是关于前人编写历史的理论，自身并非历史。前一种“关于”是内容上的亲近性，后一种“关于”则是形式逻辑上的关联性。因此只用自涉性来理解meta是不够的，相对来说，史学史一词代表了纯粹的自涉性（关于历史的历史）；meta-history则不仅具有自涉性，也具有“后设”所提示的超越性（它不再是历史，而是一门理论）。这再次体现出“元”与“后设”这两种翻译（其实相当于两种注解）对于我们理解meta不可或缺。
总的来说，如今meta这一词缀在学术讨论中，其含义兼具自涉性（元）与超越性（后设）而更偏前者一些。当然也有反例，如meta-economics就不是“关于经济学的经济学”，而更像是超越经济学的经济学。如前所述，语言的含义总是流变的，在长时段的视野下没有对错之分，每一个词都是一个理论，也是一段历史。
meta是一种思维，具备了这种思维看世界就像多了一层滤镜，万物皆可meta，乐在其中矣。
网上的段子说：
一个经常放鸽子的人这次居然没有鸽，这也是一种鸽。
我说，这种情况我们可称之为“元鸽”。
本文选题比较艰涩，能看到这里不容易。探究语言现象背后的逻辑与历史脉络，是我个人的一大兴趣，所以下面整理了我在matters上发的关于语言文字的几篇文章。