政論擱筆後 蔡子強還書寫甚麼？ 以筆桿作牆內外橋樑
文｜陳萃屏
攝影｜劉貳龍
擱筆政論之後，他其實有繼續執筆，在這個時代，一名政治學者還可書寫甚麼？蔡子強在《明報》寫專欄，每隔兩日出一篇短文，不再談他對時局的看法，只談他的生活感悟。他發現，這些文章對他在牆內的朋友而言，也是重要的：「我沒有甚麼可以為他們做，如果他覺得看我的文章還是一種生活上面的撫慰，我多不開心都寫下去。」今年，他將文章結集成書《遠路不須愁日暮》，盼將他這兩年的心境，每一分寸，都好好記錄。正值暑假的中大，毫不冷清。新生正在參與迎新營、另有中學生在大學校園內參觀。蔡子強穿黑色 Polo 領 T恤、黑色長褲，沒帶甚麼就回到中大。我們在沒有「民女」的廣場碰面，再一起去政政系所在的聯合書院。聯合書院正興建新宿舍，政政系所屬的鄭棟材樓附近都在裝修，地面走過，處處都是工程圍板。蔡子強邊走邊嘆，中大已非昔日模樣，不像以往那般具人文關懷。
中大政治與行政學系今年 8 月起併入新成立的政務與政策科學學院，「學系」將變成「課程」，學院也沒了「政治」二字。他對新學院意見不大，卻是介意中大社會科學院很多重要的人物都離開了，又嘆這時代下大家都變得不敢言，對社會問題趨向低調，避開敏感議題。
87年中大學生會會長 有改變世界的雄心
蔡子強任教於中大，自己也是中大生，1987 年任中大學生會會長。他時常強調，在學生會是最好的歲月，與志同道合者有著改變世界的雄心壯志，形容是「壯志驕陽」：「說得老套一點，就是你覺得個世界可以被你改變，世界對於你來講是無限可能。」他在中大完成學士及碩士學位，畢業後先到香港城市大學任教， 2004 年再回到中大任教。那些年，蔡子強對香港前景樂觀，想為香港點出「指路明燈」，他積極寫評論、接受傳媒訪問，分析時局，於千禧年代嶄露頭角。
《新君王論》曾「指點江山」 私下討論做官的「技巧」
蔡子強最為人所熟知的時代，是撰寫《新君王論》系列書本。首本《新君王論》2003 年出版，是他最好賣的書籍。蔡子強說，那本書「指點江山」，談了不少政治領導應如何處世。這本書為他帶來了很多「高官朋友」，他們閱畢《新君王論》後，與他私下討論做官的「技巧」、為官者要具備甚麼的人格特質、如何管治香港等等。那年代，蔡子強自以為可影響世界。
蔡子強不諱言，他曾經很享受「指點江山」的感覺。那是蔡子強最多高官「朋友」、也會去見「上面」的人時代：「以往是『上面』不斷有人下來跟我聊天、聽我意見、問我意見：『你對香港人是怎麼看？』⋯⋯例如你可以想像，選舉前一定會問你對選情的評估；七一前會問，今年有沒有大的問題？特首選舉會問你，哪個候選人好一點？」自 2003 年起，他一直有見「上面」的人，談他對香港的研判。
反修例運動後 與「上面」聯繫大減
不過，在反修例運動爆發後，中央對港管治轉趨強硬，2020 年實施《香港國安法》，往後，蔡子強與「上面」聯繫大減：「有一段時間我不想再見，搞成這樣，見都沒意思。我講你都不會聽，你都用了某個方法去處理問題，講來做甚麼？」
偶爾反映想法
蔡子強稱，近年「上面」的人想再與他「傾偈」，因香港的主流媒體沒法完全反映現實，在公開的渠道也找不到不同人的意見，他沒完全斷絕聯繫，偶爾會反映他的想法：「以往他們自己看香港報紙或看《蘋果日報》，就知道反對派在炒作什麼議題，哪些議題是全力催谷中；現在的問題是，他們在媒體認識的香港，香港是風平浪靜的，但實際上香港當然不是風平浪靜。」
不過，蔡子強現時只願私下分享他個人的看法。早在三年前，他已逐步淡出本港政治評論。2021 年，與他一同成長的民主派政治人物，有不少人被捕；熟悉的組織一個接一個解散；香港的言論環境由自由開放變得噤若寒蟬。
同年六月，蔡子強宣布在《明報》的政評專欄擱筆：「我不寫本身都是一個姿態，我就是意興闌珊，都通過了《港版國安法》，要用強硬的方法去處理香港問題，我說的話還有沒有用？」
已不是自己認識的選舉 人生最大課題變成面對傷痛
蔡子強研究香港選舉多年，但 2021 年，全國人民代表大會「改革」香港選舉制度，「完善」本港選舉委員會選舉、立法會選舉和行政長官選舉，民選成分大降。該年 12 月，他與中大政治與行政學系副教授馬嶽，一同宣佈會淡出政治評論的工作。蔡子強說，不再評論選舉，因為那已不是他認識的選舉。
此後，他與不少香港人一樣，對時局灰心喪志，人生最大的課題變成面對傷痛：「有很多熟悉的人和事都在一夜之間消失了，要面對的包括生離死別、幾十年的信念一夜間被扼殺，你怎樣去面對那種轉變和那種傷痛？」他對香港的未來悲觀。
與獄中好友一起讀聖經
好友被捕後，蔡子強開始去探監。他的探訪名單約有十幾二十人，探完所有人為之「一輪」，與每人相隔約三個月見一次面，直至現時仍然繼續。起初他探完監，心情更沉鬱。不少獄中人不約而同拜讀聖經中的《約伯記》，他也一齊讀。
在聖經中，約伯是個完全正直、敬畏上帝、遠離惡事的人，後來遭撒旦奪去了他的兒女、毒打他的身體，卻無阻他繼續信上帝。蔡子強得到最大的啟發是，相信本身的信念是就算沒好的結果，都繼續做下去，這才是信仰。慢慢地，他與獄中人一樣，也接受了現時的處境。
專欄成了情緒出口
蔡子強沒寫時事評論後，《明報》再找他寫專欄，他最後答應做副刊的「專欄作家」，每兩日交 700 字，寫自己的感悟。沒想到副刊的專欄，成了他情緒的出口：「寫短的文章，較容易寫得比較隱晦。」蔡子強解釋，2000 字的政治評論，要「有咁白寫咁白」 ，但 700 字的副刊文章，可以話中有話卻無需多加解釋。蔡子強認為，這樣的文章出自他手，更適合時代。他的專欄大多是抒情之作，寫風景、寫遊記、寫一點他對時局的見解，也寫了不少探監後的所思所想。
蔡子強探監時發現，幾乎所有獄中的朋友，都有讀他的專欄：「他們很想掌握世界的脈搏，一定會把報紙讀完。」有段時候，蔡子強的專欄看起來較灰心，探監時被人關心，他這才知道獄中朋友逐字細讀他的文字。報章的方格，成了牆內牆外的橋樑。此外，獄中朋友又鼓勵他，一定要寫下去：「我沒甚麼可以為牆內的朋友做，如果他覺得看我的文章，也是一種生活上面的撫慰，那麼我多不開心，都會寫下去。」近日，明報總編輯劉頌陽去信專欄作家，「提醒」作家撰寫評論文章時，要「知法守法、知所分寸」，「否則難保說不定哪天危機會降臨」。蔡子強只淡然回覆一句，有收到信，「但文章照寫」。
蔡子強快將 60 歲，教完下個學年就屆退休之齡，他也打算退下來了。其實，他前年接受其他媒體專訪時，已透露過想提早退休。最後因政政系人手不足而繼續留下，才決定 60 歲「準時」退休。
退休前，出版社在今年 5 月將他最近兩年的專欄文章集結成書，題為《遠路不須愁日暮》。出版過《新君王論》、《特區選舉：制度與投票行為》等談香港政治的書藉，他最滿意的著作，卻是集結短文的《遠路不須愁日暮》。他說：「以前寫一篇政治分析，覺得很厲害，可以左右這個世界，其實是騙自己的，我對世界影響很細。現在我不知道改不改變到世界，但是我能夠令到我的朋友快樂，不如很堅定地做一些，令他們快樂的事情。」
《遠路不須愁日暮》是書中其中一篇文章的標題。「遠路不須愁日暮」出自明末清初思想家顧炎武，是胡適喜歡的詩句。蔡子強的文章，正是在台灣的胡適墓園，見到胡適題字，對這句子有感而發。蔡子強在文章結尾中寫道，「遠路不須愁日暮」下句是「老年終自望河清」，意即為「鬥長命」。