直击华灯初上｜踏入台湾日式酒店　夜访情欲与权谋世界

2021年11月26日，台剧《华灯初上》上线，特殊题材、紧凑情节引发两岸观影热潮。此剧剧本打磨4年，以1988年的台北林森北路条通（台湾日式酒店）为舞台，讲述一起环绕“光”酒店的凶杀事件，线索指向妈妈桑、陪酒小姐、酒店来客、男性公关与帮派人士，推理之余折射风月场的浮生百态，人物刻划亦是立体鲜活。
而在网上诸多讨论中，对“条通生活”的好奇名列前茅。《华灯初上》为求贴近现实，也在筹拍过程中请来曾为条通小姐、如今已是酒吧“妈妈桑”（日文意指老板娘）的席耶娜（化名），作为本剧背景指导，并为剧中演员提供服务训练。跟随席耶娜的脚步，《多维新闻》夜访条通商圈，一窥“台湾银座”的时光流转，捕捉灯红酒绿下的职人百工。此为系列采访第二篇（共两篇）。

系列采访第一篇：直击华灯初上｜没落的台湾银座　妈妈桑的时代变局

夜世界的精致规矩

谈起过往的日式酒店生活，席耶娜大笑表示，自己还没入行前，也有许多“误会”。

20多岁时，因卡债压身，席耶娜来到条通的日式酒店应征，并做好了“被带出场”的卖身准备，小心翼翼问着妈妈桑：“如果要跟客人出去过夜，我可以选帅一点的吗？”没想到换来妈妈桑一声惊呼：“原来你这么缺钱喔，我们这边不做这个，要不要帮你介绍其他地方？”如此反应，出乎席耶娜意料。

正如上篇采访所述，条通的日式酒店仿照日本“银座模式”，采“公台制”，全店为开放式空间、不设包厢，小姐会轮桌与客人聊天、喝酒唱歌，“亲密互动顶多是牵手、或将手放在客人大腿上，连接吻都不行”；如遇客人喝醉、藉酒壮胆，开始“一把搂住”的毛手毛脚，小姐也会“有技巧”回避，借机将客人的手放回腿上，十指交扣。如若情况继续失控，店内少爷（男服务生）便会出面保护小姐。

而忆起初入行的职前训练，席耶娜仍觉相当辛苦。首先，日文是必备技能，酒店虽会为小姐安排日文课，但师父领进门、修行在个人，小姐若不努力学习，一眼就会被妈妈桑识破。“我刚入行时，只是兼职，专柜的正职还在继续，但妈妈桑要求我在3天内背下所有五十音，我连搭公交车的时间都不能浪费。”接着便是学唱日语歌，“妈妈桑会拿着卡拉OK歌本考小姐，唱错了就完蛋。”

而除了日文技能外，桌边服务也是规矩重重。“台湾客人重感觉，日本客人重细节”，席耶娜细数道，客人入座后，小姐首先必须递上热毛巾，询问客人喝酒习惯，日式酒店共有4大喝法：威士忌、威士忌加冰块、威士忌兑冰水、威士忌兑苏打水，小姐须在客人答复偏好后，亲自“做酒”，诸如调棒必须转两圈半、酒水比例等，皆是细节；干杯过后，小姐要询问客人们如何称呼，写在小卡置于桌缘，供换桌后的下一轮小姐、来巡桌的妈妈桑辨认，偶尔客人去完厕所回来，位子调动，小卡上的名字也必须跟着换位子，“讲错名字是很失礼的事，会被妈妈桑叫去厨房训话。”

而为与客人有话题，小姐必须时刻关注日本新闻。日式酒店多在夜里9点营业，小姐们约7点开始梳化妆，8点至店内准备，早年条通能订到日文报纸，妈妈桑便会在这段时间，把每版头条念一次给小姐听，方便其准备话题。另外为营造日式氛围，店内也会摆放插花，由各小姐轮流负责，“花道”由此成为必修课程，“小原流”、“池坊流”可谓是当年条通最流行的两种流派。无独有偶，有时小姐需陪客人外出打球，为此妈妈桑也会安排高尔夫球课，供小姐学习。

充满权谋的情欲世界

而如此工作型态，是否能带来高收入生活，席耶娜笑道，“我常说我们就像酒店界的公务员，能维持生活温饱，但赚得没有外界想像多。”

在席耶娜入行当年，专柜小姐的月薪只有新台币1万元左右，日式酒店便已能开出新台币3.2万的底薪，算是相对高收入的工作。然而之所以说是“底薪”，乃是因为在此之上能赚多少，全凭小姐手腕。

日式酒店的计价方式有一套规矩：客人来店后，需支付新台币1,200元至1,500元的“人头费”；若是第一次来，还需支付“开酒费”，至少是一瓶新台币6,000元起跳，因为费用高昂，往往无法一次喝完，故酒店通常还会提供“寄酒”服务，即细心留存客人未喝完的酒，供其下次来店继续喝。席耶娜补充，“因此在日式酒店做小姐，不用很会喝酒，喝太多客人反而会为钱包心痛，像我就不怎么会喝，台式酒店常有灌酒、逼小姐喝酒的事发生，日式酒店反而不会有这种现象。”

上述的“人头费”、“开酒费”为店家实收费用，故席耶娜刚入行时，常被妈妈桑要求：“七海（彼时花名），给我狠狠的推销啊！”至于关乎小姐业绩部分，则大抵分为“四进四出”与“指名”。

“四进四出”是业内术语，指小姐必须在当月，因四次陪伴客人而晚一个小时进店、早一个小时离店，前者可以是一起吃晚餐、外出旅游、采购逛街，后者则大多是吃宵夜，“条通有道地的居酒屋与日式料理，许多店主与厨师自己就是日本人。”如此规矩简言之，便是希望小姐为了业绩与奖金，能将客人带来店里，并与客人维持店外交情与互动，以确保酒店有稳定客源。席耶娜表示，“过去我偶尔也有不达标的时候，这时我就会打给熟识的客人，要他今晚一定要跟我一起进场，帮我冲当月四进四出的业绩。”

而“指名”则是日式酒店特有的制度。即在“公台制”规范下，小姐们会每桌轮流喝酒聊天，若有客人不希望同桌小姐在换台时离开，便可支付新台币1,000元“指名费”，让小姐多留15分钟。而在1,000元的指名费中，店家通常会抽成100元，由小姐实拿剩下的9,00元。

换言之，若小姐不会推销酒，又无法在该月与客人“四进四出”，同时因不受欢迎而无人“指名”，便只能领取“底薪”的新台币3.2万元；但若是手腕好的小姐，月薪往往能上看新台币7万元，这还不包括外出时由客人负担的相关花销、礼物费、逛街抽成。

综上所述，日式酒店内的规矩、克制，其实更像某种“欲擒故纵”的情欲权谋，是攻心为上的催化剂、“拿钱来见”的邀请函，而非铜墙铁壁的男女授受不亲。之所以禁止客人在店内与小姐过于亲密，乃是为制造“人人可追求”的神秘感，避免在台日人间传开“那家的小姐竟然在店内跟客人接吻”、“可能已经被追走了”，因而丧失光临酒店的欲望。席耶娜分享道，“我就算与客人一起外出用餐，也必须恪守规矩，走在客人右后方，不能一起同行，以免让人产生我们正在交往的错觉。”

然而“性”的接触，也并非全然是禁忌。所谓“单身”的浪漫氛围，是为维持小姐在日客社群里的行情，但若对象是“绝对会守口如瓶”者，例如想避免此事曝光的高阶主管，小姐便无需太过顾虑。“以前妈妈桑就跟我们叮咛，如果真的有很喜欢的客人，或是想牢牢拴住，让他一直来店里指名你、跟你四进四出、花大钱开酒的客人，至少也要副社长以上，才能考虑上床的事”，席耶娜笑道，“因为对方绝对比我们还怕婚外情曝光。”

风月场的生存心态

至于小姐与客人间是否会有真爱，席耶娜分享了自己从业十余年的心路历程。

“我很常晕船，因为这是工作的一部分。”虽说条通乃逢场作戏的烟花地，但戏假情真的事每天都在发生，“道理很简单，客人不是瞎子，小姐太过敷衍，客人还是能感觉出来”，席耶娜解释道，“要成为首屈一指的小姐，就不可能不投入。”而从业多年，她也曾经历“抢客人”的狗血剧情，“对方是一位日商副社长，非常支持我的业绩，当我缺四进四出时，就会打电话给他，让他开完会后赶到条通，跟我一起进场，再提早带我去吃宵夜，让我下班。”至于两人发展到何种程度，“也就只有接吻而已。”然而某日酒过三巡，这位副社长留着泪向席耶娜道歉，“他说自己被我们店的妈妈桑睡走了，对我感到非常抱歉，但以后他还是会把业绩做给我。”

听到的瞬间，席耶娜五味杂陈，但更多是百思不得其解，因为妈妈桑并非小姐，没有业绩压力，何须“下此狠手？”多年以后，席耶娜也成了妈妈桑，逐渐理解经营者的筹划盘算。“对妈妈桑来说，确保稳定客源握在手中，是最直接的营业保险；小姐能叫来客人虽重要，但小姐也有跳槽风险，一旦离职，客人或许就会跟着去新店。”

而回顾自己的恋爱观变迁，席耶娜表示，“做我们这一行真的有影响，在外界来看，可能会认为是某种观念偏差。”刚入行时，席耶娜在夜店认识了法国男友，最后对方归国，她为了见情人一面，辛苦存下半年酒店薪水，买了飞往法国的机票，与男友共度2个礼拜的浪漫时光。然而法国物价高昂，她几乎花光所有积蓄，最后回台时一贫如洗，又要重新存钱。

店内妈妈桑见她如此，便语带心疼的嘲讽：“洋人有这么好吗，值得你这样浪费辛苦钱？他如果要你过去，就该连机票、生活费一起负担，哪有让女人花钱的道理？”席耶娜回答道：“我们也还没结婚，不好意思跟他开口要钱。”妈妈桑怒斥道：“敢脱衣服不敢开口要钱？你比妓女还不如！”席耶娜反驳道：“妈妈，我们是真爱，true love！”妈妈桑丢下一句：“Fucking true love，最后还不是要分手！”

回顾这段经验，席耶娜认为，她的感情观确实有所改变。往后的新恋情，她逐渐习惯让男方负担所有费用，“如果女人因为客气，不让男人在自己身上花钱，那么他离开你时也会很干脆，因为他不觉得心痛、可惜，毕竟也没有投资过什么。”

后来也曾有美国客人向她求婚，希望带席耶娜离开条通，一起到美国生活，但她一来担忧异国生活的不确定性，二来认为跨文化恋情仍有不可弥合的障碍，最终还是没有答应。这位客人后来在美与他人另组家庭，但仍与席耶娜保持电话联系。多年以后，席耶娜成为妈妈桑，独立门户开了日式酒吧，某次发不出薪水、即将跳票时，还是这位客人紧急挹注资金，让酒吧撑过了倒闭危机。

“我哭着向他说，这笔钱我没办法还。他只告诉我，他没办法以丈夫的身份参与我的未来，希望至少能在经营之路上，协助我独立。”席耶娜回忆道，自己这辈子有很多次晕船与恋情，但这是她最刻骨铭心的一段关系。

条通夜色里，客人与小姐互为光影。豪掷千金的觥筹交错间，情欲既是商品，也是真实上演的戏如人生。

原文发表于2021/12/13《多维新闻》