我离开了家乡小镇，也离开了认识十多年的她

4 月 14 日

她就像是我行路途中的一处风景，无论我走到哪里，总会在转角处与她相见。想到小城时，我会觉得一种模糊而陈旧的温暖，只因为她还留在那里，像我的锚点一样，让远行的我牵肠挂肚。有了她在，人生就有了退处。

各位写友好，我是马特市新人Aaryn阿润，一个生活观察家，正在成长中的写作者。去年2月接触了非虚构写作，仿佛打开了一扇新世界的大门。近一年在中文非虚构写作平台——三明治（微信搜索公众号“三明治”），以Aaryn(或阿润)为笔名发表了关于自己的7篇非虚构作品，话题涉及母女关系、家族纠纷、职场生活、性骚扰、海外生活等。
加入马特市是想培养自己的写作习惯，认识更多的写友，希望能跟大家一起阅读交流，精进自己的写作能力，也希望听听大家对我作品的意见，以此培养自己的读者意识。
今天放的是我发表的第七篇非虚构作品《我离开了家乡小镇，也离开了认识十多年的她》（本文首发于微信公众号“三明治”）。在这篇文章里，我写了一个自己跟闺蜜复杂关系的故事。两位女性朋友之间的微妙关系是我乐此不疲想要探索的话题，有读者说看完想到了《那不勒斯四部曲》。
公众号在发表这篇文章时，擅自改动了我的原标题，但改动后的标题与正文内容不太相符，且充满了价值批判的噱头，因此在这里我沿用自己最初为这篇文章定下的标题，也是我最想表达的东西。希望你们能够喜欢这篇文章并多多支持，多多指教~

1

微信的绿色对话框不断地从我这里弹出去，像是射出去的一支支利箭，精准无比地刺向屏幕那头的她。

“我活了30岁，第一次被一个女性朋友背叛。本来说好了，我们几个女生一起找房子住，在澳洲租房实在太难了，我们前后找了一个月，好不容易找到房子了，签合同的时候她却突然变卦，抛弃我们跟自己男朋友一起去住了。我真的太愤怒了，像吃了苍蝇一样觉得恶心！”

“她怎么能这么恋爱脑？没谈恋爱之前挺拎得清的一个姑娘，怎么谈恋爱后这么不清醒啊？她背叛了我们之间珍贵的女性情谊，宁愿去相信一个刚认识不久的男人，我真为她的命运感到悲哀。”

等了几分钟，对话框显示“对方正在输入”，我知道她正在编辑给我的回复。

“亲爱的，我也认为这件事情她背弃了承诺，确实做错了。但我觉得有些抱歉，因为我不能认同你的想法。你好像站在自己的视角去审判一个跟你做出不同选择的人，我想这个女生选择男朋友是她的需求，也是她的弱处。女性主义不是以女性主义去要求每一位女性。对错在不同个体身上有不同的呈现，如果非要证明谁是谁非，那归根结底是对自恋的维护和权力的争夺。”

“我在想，如果哪天我谈了男朋友，要不要告诉你，我好像有些怕遭到你的审判。”

听到她这样表达自己的担忧，我为自己尖锐的态度感到有些惭愧。她向来拥有敏锐的洞察力，轻而易举就拨开重重迷雾，直抵我人性中的弱处，这样轻易被她看透，像是扯下了遮羞布，让我无地自容。

她显然是站在了背叛我的朋友那边，没能理解我所说的“女性情谊”，反而用一种中立客观的态度去分析这件事，这让我感到气恼。什么“需求”，什么“弱处”啊？背叛就是背叛。但我不敢表露这种感受，我遏止了继续为自己辩解的欲望，转而分析自己的不是，承认自己确实容易陷入批判他人的状态，承认自己企图维护自恋的深层目的。

聊天似乎愉快地结束了，毕竟我们达成了一些表面上的共识。不知从何时开始，我明知我们两人之间已经出现了分歧，却不敢跟她探讨这种分歧，试图维护关系表面的和谐。我的心里像是掀起了海啸，每一阵激烈的浪花都朝她汹涌而去。

为什么每次聊起女性主义话题，她都如此抗拒我？为什么她不能理解和接受我的观点？为什么她还跟以往一样，自诩中立客观地去看待事情？

我离开家乡小城已经五年了，我们两人的生活渐行渐远，她确实跟不上我的理念了。

2

她是与我相识十五年的闺蜜。高一军训时我注意到她，是因为她那张酷似张天爱的冷艳的脸，在一众平庸的同学里显得格外出众。在那个灰头土脸的高中时代，她的穿着打扮显得非常时尚，格子帆布鞋、牛仔裤、各式各样的毛衣、衬衫和裙子，有时候是学院风，有时候是公主风，有时候又是酷帅风。

她留着一头乌黑的长发，额头被厚厚的刘海覆盖，里面仿佛藏满了秘密，吸引着我去亲近她。有段时间，我每天都要给她买一瓶统一冰红茶，夜里偷偷打着手电筒为她写诗，通篇都是一些肉麻的词句。下晚自习后，我们在操场的留言墙上乱涂乱画，诉说青春的感伤。

通过一些零零散散的讲述，我逐渐拼凑出她的过往。她拥有一个充满硝烟的童年，父亲性情暴躁，经常家暴她的母亲。母亲生得瘦弱，性格又温顺，总是选择默默承受。小学时父母忙着吵架、打架，无暇顾及她的成长，初中时矛盾不断的父母终于离婚了，缺乏爱和安全感是刻在她骨子里的基因。

我也有一个家暴的父亲，从记事时起，我便生活在父母亲鸡飞狗跳的矛盾里，但他们没有离婚，日子还勉强过得去。比起她，我似乎是幸运一些的那个孩子，对她的不幸充满了同情。

她的情绪像一颗定时炸弹，有次我和她，还有另外一个女生聊起最新一期的《最小说》，大概觉得我们的声音有点大，她突然大吼了一句：“你们吵什么吵！”我愣住了，呆在原地，委屈又自责，不知该如何回应她。年少的我还不能理解过往的经历给她的心灵带去的创伤，我的同情就像一把不对齿的钥匙，无法解开她的秘密。

这段脆弱的友情只维持了三个月，便因为她使用我的手机考试作弊引发的争吵而宣告终结。我们重新恢复联系，已经是我读大四那年。大学毕业后，我们先后在家乡的小城找到了体制内的工作，她是一所中学的老师，我是一家事业单位的科员。这段中断近七年的友情，就重新在这座小城里延续了下来。

我们几乎每天都在微信上聊天，刚开始话题还比较拘谨，只是讲起高中往事和大学生活，后来我们聊起了各自的伤心事。读大学时，她的高中闺蜜故意瞒着她，跟她的一位男性好友谈恋爱了。当她从那位男性好友口中得知这个消息时，她对这位不真诚的闺蜜失望不已。我认识她说的那位高中闺蜜，高中时她们两人经常黏在一起，是无话不谈、彼此信任的好朋友，后来却因为这件事情渐渐断了联系。

而我的故事也同样令人伤神。高中时我喜欢上了班里的一个女生，我们靠近彼此又相互伤害，年少的我不敢承认那种炙烈的感情就是爱情，兜兜转转几年过去，她都要跟自己的男朋友结婚了，这让我陷入了持续的痛苦之中。

令我意外的是，她没有因为我喜欢女孩子而去评判我，也不觉得我处在这段三角恋关系中不合时宜，“高中时虽然我们的班级离得不远，但我都没听你讲过这些事。这么多年过去了，你也没跟其他人说过，你一定又难受又孤独吧，抱抱你。”

仿佛是从两颗孤单的星球发出的信号终于被对方接收到了，我们就这样在茫茫宇宙中确认了彼此的存在。许多次的秉烛夜谈，让我们的关系变得异常亲密。我们是彼此的倾听者，知晓对方最不堪回首的青春往事，我们会坦诚地表露那些不敢示于人前的情绪，在对方崩溃时尝试托住她。

当时我正在为自己的性取向苦恼，她告诉我不必纠结，你也许是同性恋，也许仅仅是爱上了那个姑娘，这都不重要，重要的是你能坦诚地面对自己内心的这份感情，它一点也不羞耻，它很美好。那个寒冷的冬夜，我的心像是被一个小火炉烤着，暖暖的。

我们一起去餐厅当驻唱，变着法地向老板索要拖欠的工钱；一起探索小城新开的餐馆，入夜就去清吧消磨时间，喝醉了就踉踉跄跄地踩着星星回家；一起组乐队，她唱歌我弹吉他，录了许多表演视频。在那座小城，永远都有她陪我冒险。我们跟别人谈一些无疾而终的恋爱，朋友圈里写满了扭捏潮湿的心绪，失恋了就把留了许多年的长发剪短了。音乐节李志的舞台下面，我们大声嘶吼“这个世界会好吗”，边唱边掉眼泪。那是一段疯狂的时期，似要把之前失落的情节全都补上，又像青春散场前的高潮，矫情、混乱又张扬。

3

她很少主动跟我谈及她的童年，像个月亮那样永远只露出其中的一面。仅仅有两次，她跟我谈起一些细节。那些令人心惊肉跳的场景里藏着她性格的密码，补齐了高中时我对她的理解里所缺少的那块拼图。

“那时我还特别小，我惹我爸生气，他一脚把我从客厅踹到了卧室门口，大概有四五米的距离。”我想象她瘦小的身体像块干柴一样飞出去，顿时红了眼眶。

“我爸最后一次家暴我妈之后，他们就离婚了。那次我爸穿着皮鞋不停踹我妈的头，邻居拉都拉不住。我远远地看见我妈倒在血泊里挣扎，吓得我赶紧打了120。那次我妈被打断了三根肋骨，断掉的肋骨戳破了肺膜，她在医院住了好久。”

她的声音有些颤抖，两只手紧紧地绞在一起。我的心像是被一把榔头反复敲打，疼得喘不过来气。我握住她的手，不敢再往下细问，母亲什么时候恢复的？有没有起诉丈夫的故意伤害？当时的她是什么样的感受？现在的她又怎样看待自己的父亲……

她的性格有些阴晴不定，有时一连几天都不会找我，问起时只回复一句简单的“嗯”或者“好”。没有叽叽喳喳的语音、一连串的不正经的表情包和做出各种古怪表情的自拍，手机在此时变成了一个巨大的黑洞，把我所有的好心情都吸走了。

我猜想她遇到了各种各样的问题，也许是领导又给她安排了周末的工作但她不知如何拒绝，也许是又跟同住的母亲发生了争吵，也许是同事又说了一些冒犯她的话，也许是父母的身体又出现了新的健康问题，也许是最近的相亲经历不太愉快……

也许她没有遇到任何实际的问题，只是在跟自己内心的那团阴霾缠斗。我还像高中时那样紧张和在意她的情绪，但在黑暗侵袭她的时刻无法给予她最有力的支持。我为自己无法让她变得快乐而感到惭愧，又在心里暗暗埋怨她的不争气，为何要如此消耗自己。

她的母亲因为胃癌切掉了整个胃部，那段时间她辗转于两个城市去照顾母亲。她的父亲因为常年吸烟和应酬，身体也不好。她曾告诉我：“等我爸妈都死了，我就带着他们的遗产到处旅行，钱花完了我就跳海自杀。”有段时间，她的包里常常揣着一把尖利的水果刀，某次在跟亲戚们的言语冲突中，她拿出那把刀威胁他们，说再逼她她就去死，最后这把刀不小心划伤了她的手指，流了很多血。

她周身散发着一股危险又迷人的气质，总会联想到死亡，做事情也带着一股子盲目和决绝，像是要把自己的生命在一瞬间燃尽。彼时她的微博签名是“心乃石头所造，只有火焰能将它喂饱”，像是某种遥远的预言，暗示她未来坎坷的命运。而我就像在紧张地盯着一辆疾速行驶的列车，生怕她失控冲出轨道，那样我就会永远地失去她。

有时她又会跟我聊起心里话，说我是她最信任和亲密的朋友，也是最尊重她的人。每次她要休息时，我从来不会拉着她一直聊天，不让她睡觉。每次她跟我聊起一些矛盾，我总能坚定地站在她身边支持她。我的心脏在此刻变成了一块柔软的海绵，她所有的美好，欢乐，天真，忧郁、乖僻和暴戾，都化成了一汪水，被这块海绵尽数吸呐。

她又何尝不是我最信任和亲密的朋友，在我为爱而不得伤怀时，她气得要哭出来，“看到你在这段感情里如此自苦，我又帮不到你，想着还不如杀了你算了”，我被她的这句气话逗笑了。

有次我骑电动车出了车祸，她无法赶到现场，便打电话叫了自己的朋友过去，生怕我势单力薄，被肇事司机欺负。后来我又出了一次小车祸，当我从X光室走出来时，看到她捧着我最喜欢吃的蛋糕，站在走廊上等我。

在稻城亚丁海拔3000多米的山上，我被一只蜜蜂蛰了手，疼得大哭，喊她的名字。她正经受严重的高原反应，急忙赶来查看我的伤势，为我抹去眼泪。我发现自己在心里已经如此依赖她的陪伴。

她喜欢拍写真，每年生日都要留下自己的模样，每次她都会精心搭配不同风格的妆容和衣服，这是她表达和记录自己的一种方式。25岁生日那天，她悲观地说，今天是她人生的巅峰时刻，我不赞同，告诉她以后的人生还会有许多巅峰时刻。在小城的那三年，我给她拍了许多照片，在热闹的音乐节、静谧的贝加尔湖、装修文艺的咖啡馆、家里的地下车库、公园里的松树林……我们的朋友圈里都是彼此的身影。

她喜欢旅行，每年趁寒暑假都要出去一趟，多半是独自一人，后来母亲手术恢复之后会带着母亲旅游。她说，厦门带给她的感觉是自由文艺，三亚是放松惬意，而去西藏像是一场心灵上的修行。她还有各种各样的爱好，读书、喝茶、画画、烹饪、听小众歌曲，她不追求高深的技艺，只是让自己保持好奇，尝试新的客体体验对她而言非常重要。

她在我心中是独特的，带着伤痛一路走来，本可以冷漠地应对这个世界，却选择给予朋友最大的善意和热枕，对生活倾注无限的热情。她本可以关闭自己的感官，浑浑噩噩地度过这一生，却执着于探寻自我的真相，在每一次碰撞中去观察自己。

她有时会表现得非常矛盾，对自己的容貌很自信，又伴有严重的容貌和年龄焦虑，生怕岁月夺走她的青春，让她在婚恋市场失去竞争力。我调侃她相亲过的男性都能组成一个排了，但从没有成功过。她说自己无法在这些男性身上找到父亲的感觉，而她想要找到一个能够引领她人生的男性作为伴侣。

有段时间她告诉我，她在暗恋自己部门的副主任，一个已婚有孩子的、搞艺术的男人。她看起来有些跃跃欲试：“我就不信，搞艺术的男人能拒绝新鲜感。”但我岂能眼睁睁地看着自己的好朋友陷入一场没有结果的感情，让自己再次受到伤害？我们吵了一架，后来她断了对那个主任的心思。

算上她高中时用手机作弊那次，这是我们仅有的两次争吵。高一那年，她之所以借我的手机作弊，是担心自己考得太差会让父亲失望。第二次吵架后，我从没想过跟她好好聊聊恋父情结的话题，也不知她内心经历了怎样的千回百转。

当把所有线索串在一起，我才猛然发现自己从未真正地了解过她。她曾说，我就像站在阳光下，永远那么爱憎分明，所以我可以理直气壮地批评她考试作弊不对。而她只能躲在阴影里，那些黑暗的部分只能独自去消解。

4

2018年初，因为无法忍受体制内严格的科层制，我决定考研二战，只把这个消息告诉了父母和她。我忙于复习备考，跟她的联络少了，但没有错过彼此的成长。奇怪的是，前两年我和她的那种热烈张扬的生活劲头，像是被浇灭的火焰一样渐渐归于平淡。那年她25岁，不再跟男性谈一些并不走心的恋爱，读了很多心理学的书，认真做了摘抄和笔记，去看了许多场演唱会。

那天秋天，她养了一只比熊犬，取名“木头”，来自海子《九月》里的“一个叫木头，一个叫马尾”。她说，跟狗狗相处的过程中，她体会到了这个小生灵对自己无条件的信任与依赖，内心像是被爱和期待灌满。她发来跟狗狗的合照，我惊喜地发现，她眼神里的凌厉和不安褪去了，变成了一个面目柔和的小姑娘。

2019年，我顺利地被南方一所高校录取。7月中旬，我和她报团去了一趟贝加尔湖，果真如李健在歌中唱的那样，湖水清澈而神秘，像是地球蔚蓝的眼睛。我用心感受这趟旅途，拍下了每一个值得记录的细节，也为她拍了许多照片。

某些时刻我能觉察到她的不快，她说不喜欢这里干面包配罗宋汤的餐食，有时甚至选择不进食，一个人躲在旅馆的床上。看到她这样消极，我也有些不悦。也许是因为她对即将到来的离别心怀担忧，但我们都是骄傲的姑娘，谁都不想先提及这个话题。

逃离体制内，重返校园，我就像从笼子里放飞的小鸟，再次回到了广阔而自由的天地。我加入了学院的女篮队，跟队友们一起训练、打比赛，参加了院校的文艺演出。我还加入了校外的青年社团，每周末跟不同职业和身份背景的人交流、演讲、排演话剧。趁假期我会外出旅游，去见来自天南海北的朋友。忙碌的学习之余，我要打两份工挣学费和生活费，生活过得充实而多彩。

她向我抱怨自己在工作中遇到的难题，学校为了升学任务，裁掉了她的许多心理课，换上了主科科目，甚至打算未来完全裁掉心理课，让她担任副科科目的老师，或者将她调去办公室做行政工作。她对教授副科完全没有兴趣，又不喜欢行政工作，事情似乎陷入了僵局。她曾跟我讲过，办公室的那帮领导如何投机取巧和钻营，在不断压榨下属的同时又对校领导极尽谄媚，这是她最为不齿的事情，因此她不想在那个环境中久呆。

还像之前一样，我只能尝试安慰她却不能给她提供实际的帮助，比如告诉她如何应对这些烦人的领导，既能达成自己的诉求，又能不得罪人。有时我会给出一些行不通的馊主意，比如直接拒绝领导。她笑着反问我：“如果我这样做，那领导以后给我穿小鞋怎么办？”我也在体制内工作，能明白她的担忧，但我的同事关系相对简单，我很少跟他们在私底下来往，也不打算经营所谓的职场人脉。她与我不同，不出意外，她会一直在学校工作，需要为自己做长远的打算，所以大多数时候她只能先同意领导的安排，再尝试别的门路。

后来她告诉我自己在全校组织了一场心理学公开课，校领导和家长们都参加了，校长看她讲得精彩，觉得开设心理课确实是必要的，因此打消了之前的想法，她得以继续做她的心理学老师。

我想象着她在小城复杂的人际关系和权力关系中周旋，小心翼翼地争取自己的一方空间，既赞叹她处理问题的智慧，又庆幸自己终于走了出来。小城那三年的生活变成了一枚陈旧的书签，永远地被夹在我25岁左右的人生之书里。

读研那两年我喜欢发朋友圈分享自己的生活。上完第一节讲质化和量化的研究方法课，我觉得读研太难了，开玩笑说自己想退学。第二天晚上跟队友们在球场上挥洒汗水，我又成了一个无所不能的姑娘。不开心了、生病了，我就去打卡评分高的椰子鸡店，前后一共吃了六顿。关于篮球赛、元旦文艺汇演的朋友圈，贴满了我的照片。

都是一些与她无关的内容，她不像过去那样给我的每条朋友圈点赞了，点开她的朋友圈是一片沉寂，并设置了仅三天可见，空白一片的背景像是她锁上的重重心门。直到去年她才告诉我，那段时间她对我的嫉妒达到了顶峰，我发的每条朋友圈都是对她的一次心理冲击。我的生活离她越来越远了，她担心跟不上我的脚步了。我才意识到，自己的离去竟给她的心理造成了这样大的影响。

我们都没有提及这种隐秘的改变，依旧分享着彼此的生活。那一年，她开始对自己的内心做大量的觉察，我们的对话不再是风花雪月的内容，而是对自己的性格或某个阶段的生活所作的思考。她说，相比于前两年的飞速成长期，自己这一年完全没有成长，人生地图也没有修订。我说，生命的能量分为向外的和向内的，如果说前两年你选择与外界激烈碰撞的方式去找寻自我，那么今年你更倾向于回收和转化生命能量，与自己的内心达成和解。

研二时，我遇到了自己的爱人，第一次有了被人深深地理解和接纳的感觉。那个困扰我十多年，爱而不得的高中女同学，一点一点被剥离出我的生活。青春时潮湿感伤的心绪仿佛被扔在太阳底下暴晒，一瞬间就蒸发不见了，留下的是明晃晃的青天白日，和一个被爱意填满的我。我跟她分享了所有的变化，她甚至比我还要振奋，流着眼泪祝福我和爱人。她像个忠实的观众一样，见证了我和爱人的关系，在每一次矛盾中变得更加深刻和饱满。

在爱人的带动下，我读了一些女性主义书籍，我们探讨女性面临的结构性困境，从日常的衣食住行，到婚姻、家庭和职场环境。像是揭开了厚重的幕布，我得以窥见后台残酷的真相，一种使命感让我迫不及待地想要向身边的女性朋友播撒自己的善意。

最担心的人还是她。她曾说过，希望有个男性引领自己，我担心她会在某个时刻从属于男性，无法活出作为女性的主体性。29岁生日那天，我给她写了一封言辞恳切的信，希望她能读一读女性主义书籍，唤醒自己的女性主义意识。她似乎有些抗拒，说读这封信让她觉得自己的脖子被人掐着，很难受。她没有像往年一样，把生日信发在朋友圈，但还是认真回复了我一段话：“我的‘我’是小我，我知道真相，也选择在真相里自我求存，这其中是有道法的。”

很长一段时间内，我们很默契地没有再谈及这个话题。我还是会跟她分享一些文章和书籍，她从不回应我，我也不知道她是否阅读了那些文章。某次我们聊起家长养育男孩和女孩的方式不同，比如养育男孩会给他们买变形金刚玩具和赛车，训练他们的动手能力和竞争性，而养育女孩会给她们买洋娃娃和玩具厨具，培养的是她们贤妻良母的特质，这种方式会导致未来孩子在职业和人生选择上的不同。她没有回应我的一长串消息，像是竖起了一道屏障，将我隔绝在外，对此我有些不满。

我心里有一个更好的闺蜜形象，她应该活得清醒、自由而洒脱，而当真实的她与幻想中的她发生偏差时，我迫切地想要把她拉回想象中的状态，如此反复，折磨她也折磨我自己。我像一艘一意孤行的船只，一路乘风破浪，而她固执地停留在岸边，那一抹身影在我的视线里越来越小。

我们俩同岁，每年生日我都会为她写一封生日信，从24岁到29岁，但在她30岁生日这年，我停止了写信。26岁那年，我离开小城去南方求学，无法再亲身参与她的生活，失去了写作的素材，也对她的生活失去了观察和探索的欲望。我渐渐接受无论从空间上还是从理念上，我们都很难再继续同行的事实，有些遗憾，有些不甘。

5

工作后我请假回家探亲，约她在咖啡馆见面。自从离开小城后，我们的关系多半靠对话维持，不管是线上还是面对面。我们聊起婚姻的话题，她没有像往常那样说一些不痛不痒的话，而是分享了自己的观点：“我观察过身边结婚的朋友们，只有一对过得还可以，其他的都是一地鸡毛，我经常听她们向我抱怨丈夫的种种不好。前两年我有严重的年龄焦虑，怕老了不好找对象，现在倒觉得不结婚也没什么，一个人反倒自在。

“那现在你还想找个引领你人生的男性吗？”

她仰头大笑起来：“同事的话点醒了我，我应该去找自己，而不是去找别人。”

这是她第一次跟我讲起自己理念上的转变，仿佛坚固的冰层有了一些裂缝，底下鲜活的水终于有机会涌上来。

她向我坦言，你分享的文章和书我基本都看了，也从中获益良多，我想我的女性主义意识是有所觉醒的，可能没有你那么彻底。但也许是自尊心作祟，我不愿意跟你分享我的看法，怕你批判我想得不对。

这让我想起前不久她跟我分享的一件小事。上课时，她跟学生们谈到了恋爱的话题，对班级的女生们说了一段话："你们现在还年轻，还有很多精彩的事情等着你们去做，恋爱和男生只是其中非常小的一个部分。我希望你们将来能去世界各地旅行，去发展自己的爱好和事业，而不是想着无论我怎样努力，未来总是要成为某人的妻子和某人的母亲。这些人生角色只是选择而已，不是必须要做的事情。"

原来她是在向我发送信号，告诉我她的一些转变。我有些惊喜，又有些羞赧。之前微信聊天时那种隔膜的感觉一下子消失了，我们的心又亲近了许多。那天我们在咖啡馆聊了一下午，直到晚饭时分才依依不舍地分开。

过去的许多年里，我们像对方的一面镜子，映照出彼此的成长和变化，我们从放纵恣肆的后青春时代，走到现在成熟平静的30岁，中间经历了太多的沟壑和荆棘，也收获了许多温暖和支持。曾经我珍视那些彼此陪伴的时光，但却在离开小城去到大都市后，渐渐淡忘了那些时刻。想到她时，她仿佛从活生生的一个人变成了我过往青春的一个注脚，永远地被我抛在了身后。但在咖啡馆的那个午后，她又重新舒展成了那个鲜活的姑娘，努力经营着自己的生活，闪烁着熠熠的光辉。

她确确实实发生了一些变化。她的讨好型人格不再是她的困扰，领导周末打来电话安排工作，她礼貌地回绝，说周一再处理。她与母亲之间剑拔弩张的气势也削弱了，两代女性经历过数不清的矛盾和对话，终于达成了对对方的理解。母亲不再催促自己的女儿相亲了，在她眼里，女儿是世界上最好的女儿。奇妙的是，曾经那个别人对她好，她就感到万分抱歉的母亲，终于也学会了爱自己。

在经历过许多次失败的相亲后，她停止了在贫乏的异性里寻找爱情，不再对婚恋抱有少女般不切实际的幻想。如今她已经是学校的一位中层领导，不再是初入职场时那般小心谨慎的模样，她有了自己的决断，对事业也有了更多的想法。她为备战中考的学生举办了一次心理游园会，现在正在尝试跟朋友们一起创业。我想这也许是她说的"道法"结出的果实。

陌生人前一向寡言的她，竟然在禅修讨论时跟一位男士展开了辩论。起因是她跟大家分享自己这一年来的变化，其中就有女性主义意识的觉醒。这时一位男士跳出来说，女性面临的问题并非是男性造成的。她列举了很多场景，从女性在家庭中不仅要承担大多数家务劳动，还要外出赚钱，谈到女性在职场上不被重视，单位里的高层领导基本都由男性占据。她有些懊恼自己没有发挥好，但小组的所有人都为她鼓了掌。

去年暑假，她在一期女性团体咨询中认识了一位挚友，在双方真诚又酣畅的对话中，常年盘踞她心头的那团阴霾逐渐散去了，她说，“我就是一幅太极图，有白有黑，白的部分那么可爱，黑的部分也不应该被评判和排挤。我们更深地看见对方的时候，我们也更深地接纳了自己。”

从24岁到30岁，她活得越来越自在舒展，在与自己、与他人的碰撞中找到了自我，学会了爱自己。她像一棵树，扎根在北方小城这片贫瘠的土地上，努力开疆拓土，长成与旁人都不同的样子。有时我会想，离开和留下，哪个更难，她的经历给了我一种答案，离开固然需要勇气，但留下更需要耐心和智慧。

6

如果我们能一直这样携手成长，那该是一件多么美好的事情。但这次我们关于朋友背叛事件的分歧，让我看到了内里我们的不相容。不被理解的愤怒和委屈裹挟着我，搅得我心神不宁。

回望过去的那些年，我们像是两个各自怀揣着伤痛的小人，尝试靠近和治愈彼此，但发现总不能如愿，似乎有一道隐形的屏障将我们隔开。难道我们的性格从一开始就不适合做朋友吗？难道过去的那些情谊都是伪装出来的？难道相识十五年的好朋友就要这样分道扬镳了？

我不甘心就这样不明不白地失去一个好朋友，尝试梳理我们十几年来的关系，只想得到一个答案。当我回到过去，重拾那些被我遗落的碎片，我对她和我们的关系也有了更深的理解。那道隐形的屏障来自我们对于完美朋友的想象，不敢接受对方的个性中与自己不同的部分。正如她说的，我永远站在阳光下，而她有时只能躲在暗处。

我打算写下我们两人的故事，也正是这个契机，我们重启了那次未完成的对话。我解释了为何如此在意自己被女性朋友背叛这件事，她的回复为何让我觉得自己没有被完全理解。

“亲爱的，我感到很抱歉，我当时不应该去做心理学的分析，去谈论你自恋的问题，显得自己好像懂很多的样子。人都是需要被理解的，更何况你当时还没有从愤怒的情绪中走出来。我首先应该接住你的情绪，跟你站在一边去讨论这个事情本身。但你的话触发了我的一些相似的回忆，让我代入了自己，因此我也说了一些不合适的话，让你觉得不舒服。我现在完全理解了你的感受和想法，也理解了我自己当时的状态。”

她是一名心理咨询师，话语像魔法一样充满了治愈的能量，让我卸下了自己的防御，尝试打开自己。

我向她坦言，在谈及女性主义话题时，总感觉她在抗拒我，她也跟我表达了自己的真实想法：“我并不是不赞同你的观点，让我感到不舒服的是你表达观点时的那种高高在上的态度，还有不容质疑的优越感。这让我觉得没必要跟你探讨下去，因为害怕你会批判我。”

我如释重负，原来她并不抗拒我跟她聊起女性主义话题，只是我说话的态度和方式阻碍了我们的交流。我也向她道了歉，并承诺在以后对话的过程中保持对自身状态的觉察。

“真的很奇妙，当我说出自己的真实想法之后，我的内心变得特别敞亮。这几天发生的事情让我对你，对我自己都有了更深的理解，我觉得我们又重新认识了彼此，我们又一次肩并肩站在了阳光下。”

时至今日，我们终于能勇敢且坦诚地去讨论我们的关系，承认观点中存在的分歧，承认对彼此的不满和一些幽暗的心思。有时我和她就像处在一道光谱的两端，每一次所作的努力都是在朝对方移动，永远不得过且过，永远都想把话说清楚。

去年，我和爱人一起来到了澳洲生活，我和她的距离越来越远了，以后见面的频率可能要以年来计算了。也许未来我们会在日复一日的生活中消磨掉对彼此的耐心和好奇，渐渐变得疏离。也许我们会继续保持联络，分享彼此的成长，为对方取得的进步欢呼。