七日書#3 |藏起來的崩潰|02

2023年10月31日，距離今天已經過了九個多月，在這九個月裡，我變得很愛哭。

爬山的時候，想到你會哭；

乘車的時候，一個人流眼淚；

工作的間隙，看著對面的高樓忍不住哭；

刷抖音的時候，跳出來的回憶相簿也總是讓我哭......

一個人靜靜地崩潰，無聲地哭，然後收拾好自己，再繼續工作。

葬禮的前夜，按規矩要為你守夜，來到你面前，我想跟你說會兒話，卻發現什麼都說不出來，只是在那兒站了很久，一邊哭一邊看你你臉上的傷痕，想到樓那麼高，你會有多痛，不禁悲從中來。你老公很悲傷，甚至沒有力氣跟我們多說話，一個人在房間，看著和你發過的所有qq聊天記錄，給你寫你的悼詞。我看著你們一路從大學戀愛到結婚，從北京回到家鄉，我以為這是一個愛情長跑的HE故事，誰也沒有料到故事的結局是這樣。你的朋友從各地趕來，大部分是大學時候的同學，有的我認識，有的不認識，每個人都很悲傷。甚至我爸爸聽說了，一天沒吃飯，他打電話給我問怎麼回事，我卻只是哭。大學時我爸來學校接過我們兩次，你出國回來還記得帶一盒雪茄給他。因為很多貼心的小事，我爸說你是有智慧的人，從容淡定。一個跟你有過短短交集的人，都會為你傷心。

但你的家人卻很冷靜，不尋常的冷靜。走到靈堂時，不禁想起《請​​回答1988》德善奶奶去世的一幕，大人們很忙，忙著招呼親朋好友，忙著喝酒娛樂，一切只是因為眼淚只在家人回來的時候才流，我默默想也許你也是有這樣的好福氣，但當我看到你爸爸的那一刻，我明白了你所有的不甘和痛苦。以前你講過，你爸爸在你媽媽走後很快相親並再婚組建家庭，你被姨媽接走，我從來沒聽過你抱怨誰，但這樣的家庭，想也知道會有很多問題，缺乏父母關心，寄人籬下，你會有多少說不出口的委屈和苦痛呢？你從沒跟我說過家庭的齟齬和難堪，你是真正體面的人，你甚至跟我說過你爸爸的身世很可憐，你總是體貼入微，可是一想到這些，我的心就更痛更想哭。

守夜，葬禮都還沒開始，你的「親人」就上趕著打聽你們的工作、積蓄和房子，打聽你們的一切。我很憤怒也很想發火，但是不能讓你不開心地走，忍住了，只是跟你的婆婆不停燒紙，希望你感受得到。跟你的婆婆是第一次見面，就已經感覺她是個很好的人，她說著關於你的一切，問我們上學時候的事情，只是這一切沒有眼淚的話就好了。你的很多朋友來了，從各地趕來的，以前也只是聽過名字，對不上號，這次終於見面了，沒有想到是這樣欲語淚先流的場面。你看，因為你是那麼好的人，所以你的朋友也都很好。以前我們兩個聚餐談話，說過很多關於家庭、關於父母的事情，回憶到我們讀書的時候，你說總覺得自己融入不了這個圈，你能感覺到跟他們不一樣，後來我們有很多讀書時期的朋友都漸行漸遠了。你走後，我深刻得明白這種不同是什麼。

一個人，如果從很小的時候就在心靈上被棄養，那任何後天的愛和守護都只是杯水車薪。一個靈魂沒有愛作為底色的人，會深深覺得跟這個世界的格格不入。愛人、朋友給你織的網，並不能真正網住你。

當有人離開時，我們的習俗是要最親近的人去通知大家，可是你那麼好看，那麼優秀，那麼體貼，我希望大家記得你還在，還是很好很美的樣子，我沒有辦法把你的故事一次一次掰開揉碎了再跟不相關的人訴說。思前想後，最終我打了兩通電話，每通電話都耗費了我全部的力氣。第一通電話打給我們國中同學A，他跟你我都同窗六年，甚至後來你們出國都去了一個國家一起學習。我告訴他你走了的消息，他不斷嘆氣，跟我說去年才走了一個同學，當時跟你們一起留學的，怎麼會你也走了......A的爸爸也出了事，職務犯罪被羈押，但他說怎麼都要叫上你曾經的同學們一起來。我真的做不到告訴別人你內心最痛苦的一面，只好拒絕他前來，讓他好好處理家裡父親的事。人生到了三十多，似乎開始進入不斷失去的過程，生活不易，遠比電視劇曲折離奇。第二通電話打給了我們高中的共同好友B，我們已經很久沒有說過話了，在你跟所有人斷絕聯繫的那一年就斷了聯繫。去年你下了很大決心，讓我發了她的微信重新加上了她，但過了幾個月很失落地說，加了後怎麼也沒有交流了呢。我那時安慰你，大家都很忙。我不知道的是你其實生病很重，任何複雜的人際關係都會讓你很有壓力、你會想很多。 B很久後接通電話，很驚訝我給她打電話，聽到是你的事，頓時泣不成聲，兩個人在電話裡哭了很久，那一刻，我們這麼多年的隔閡好像沒有了，多可笑，我們又像回到17歲，這一切都是因為你，因為你不在了。晚上B和我來到殯儀館看你，她一邊說起你以前多麼受歡老師同學歡迎，一邊暴風哭泣，原來記得那些事情的不止我啊。你的公婆在旁邊陪著我們流眼淚，出來給你上香，B把禮金給站在門外的你爸爸，跟他敘舊，可是他並不記得我們是你的好朋友，B還問我“為什麼她的​​家人看起來並不悲傷”，我也不知道。 B是熱情的，當初因為她的熱情成為朋友，卻也知道跟她的不同逐漸走遠。那晚她的到來、訴說、哭泣、敘舊，彷彿是某種程式化的儀式，讓一切顯得那麼不真實、荒誕，卻奇妙地治癒了我，我們給你燒紙，回想以前，講各自的現在，那一刻我們都格外真誠。 B走的時候，問我能不能告訴別人，沉默了一會兒，她自己說還是不告訴別人了。對你，我們都想好好保護。

今年過年B張羅著帶我和另一個同學吃了頓飯，她還是那麼熱情，跟這個同學以前也經常一起出去玩，但我和B都很默契地沒有提到你。在飯桌上，另一個同學還在高談闊論她的學業和事業，我跟你一樣，一直有一種深深的無力感，不感興趣也融不進去。我覺得難受，甚至很惡毒地想，如果你在，你還是會比她更耀眼的。聚餐過後，甚至沒有加微信，仍然是橋歸橋、路歸路。偶爾會跟B聊天，我們反而親近了一點。我好像變了，又好像什麼都沒變。

這九個月對我來說既快又慢。時間過得快的時候，我會回想我們的交集，像在看一段又一段並不真切的supercut，畫質不清晰，故事線模糊，只有一些特定的點能讓我意識到，哦，跟你真的有過這樣一天。時間過得慢的時候，像塔可夫斯基的詩意蒙太奇，明明沒有眼睜睜看你離開，卻忍不住在腦海中一遍又一遍地雕刻時光，慢動作回放，彷彿只有這樣才離你近一點。