急診室之夜

我自己的病沒好多久，室友W就倒下了。如果不是送醫及時，這場突如其來的急症可能要了他的命。

事發前一天他就開始說肚子痛，接著開始腹瀉。這看起來很平常，我們都沒當回事，但沒想到症狀持續到了第二天，而且有愈演愈烈之勢。到了晚上十一點左右他都已經痛到無法站立，我匆匆塞給他一片以前吃剩下的鎮痛藥之後便立馬背他到醫院急診。說實話這座醫院給我的第一印象並不好：擁擠的門診，大排長龍的前台，還有警察來搜身看我們身上有沒有武器。。。無論是痛到不行的W還是在一旁暗暗著急的我，看到此等情形都十分傻眼。等了幾分鐘之後，一位護士過來給W測量血壓和脈搏，我們雖然不懂醫學，但從她越來越凝重的表情來看，W的情況也絕對不樂觀。「他血壓太低了，現在立刻上手術台」，說罷，立刻將坐在輪椅上的W推到了手術室中。

到了手術室，首先映入我眼簾的是一個早已失去意識的黑人大漢，血一汩汩地從他的小腹下方流出，浸透了白色的床單和止血的紗布，看上去是槍傷。還沒等W在手術台上躺安穩，只見醫生護士一陣交頭接耳之後，便把他推出去了。我登時感到脊背發涼：那人多半是凶多吉少了（但還是希望他活下來吧，唉）。對了，剛剛在門診室看到那兩位埋頭哭泣的黑人女子難道就是他的家屬，會不會。。。還沒等我返過神來，一位護士就堅定地將我帶了出去，並告訴我就等在家屬等候區，不要進去看，等醫生通知就好了，還順帶安慰了我幾句，大意是一定會沒事的。看著她充滿自信的樣子，我心裡反而越來越擔心，搞不好她對那位黑人大哥的家屬也是這麼講的。。。天哪，我不敢再往下想了。。。

過了一會，醫生叫我過去看W。看到被抬出手術室的W，我心裡才稍微踏實一點，因為我明白他應該暫時沒有生命危險。「急性闌尾炎，需要很快進行手術」，W說，「至於感染到什麼地步現在還沒有確定，但你的鎮痛藥應該是起效果了，因為我現在不那麼疼了」。不一會來了一位醫生，告訴我們一個小時後就可以給W進行手術，讓我放心，如果願意的話可以先回家，隨後就轉身離開了。然而就在他走後不久，我突然驚恐的發現W的血壓檢測開始報警，W也很快按下了呼叫護士的按鈕，過了半晌卻沒有人來。我心裡很生氣，跑到前台質問工作人員到底什麼情況，他們說讓我再回去等等，會有人來的。又過了幾分鐘，護士終於來了，解釋道，剛剛沒有來是因為W的體徵數據還沒有太大波動沒有引起注意，讓我們放心。我已經不敢相信他們對我講的「請放心」了，一個病人按按鈕都不理的地方，怎麼讓我放心？再加上初來時門診帶給我的負面印象，我乾脆心一橫：「現在就發email向教授請假，我就在W身邊呆著直到手術成功好了」。

就在W動手術的時候，我坐在家屬等候室中讀關於闌尾炎的資料（以前對這個病聽說過但沒了解過）。我這才了解到在中國古代，闌尾炎病被稱為「腸痈」，致死率是多少呢？接近百分之百。而在現代醫學出現之前，西方人也對它可以說是毫無辦法，病人幾乎都會在劇烈的腹痛中掙扎數天後死去。也不知道我這人是怎麼了，腦子裡不斷浮現出這樣的場景（儘管我已經盡力去克制了）：那個躺在床上血流不止的黑人不見了，取而代之的是疼到汗流浹背的W，醫生在商量了一陣之後把他推出去打了一劑止痛針，然後對我說，「對不起，他最多也就能活幾天了」。。。聽起來很荒唐對不對？但這在古代就是常態，十幾歲二十歲的人突然不知哪一天就痛苦死去，留下悲痛欲絕的家人朋友。。。其實如果不是現代醫學，我們宿舍裡面三個人的下場大概是這樣的：我在兩三歲的時候得肺炎死了，W在二十歲的時候得闌尾炎痛苦慘死，而另一位室友C在得了中耳炎後被它折磨了幾年，最後也死了。。。所以他們當時的生活是什麼樣的？是一直活在痛苦中嗎？還是對身邊人的突然離去早已麻木？

就在幾年前，我還經常看不起一些上了年紀的人，覺得他們謹小慎微，有各種各樣麻煩且過時的習慣，還強迫晚輩照做，簡直是太愚昧了。後來開始學習社會學，我才逐漸意識到，他們的時代全靠經驗生活，而且謹慎和保守是農業文明共通的特點，這個樣子是社會迫使他們做出的「不得已」的選擇。然而到了今天，近距離目睹了血淋淋的手術台，我才真切地感受到：他們這些看起來無比嚴苛煩人的教條，背後都是無數的血淚。他們用最謹慎的方式生活，用最多的規矩約束晚輩的行為，無非是為了身邊少一些年輕人的痛苦離去，少一些突如其來的生離死別。

平生第一次，我為我以前對前人的蔑視感到羞愧。

夜深了，一股睏意襲來，我漸漸睡去。然而沒睡多久，給他做手術的醫生突然將我叫醒，我幾乎是像彈簧一樣跳了起來。「怎樣」？「手術很成功，你放心吧，他現在在自己單獨的病房裡休息，我帶你去」。我鬆了一口氣，跟著護士來到了W的病房，幾個護士正在為著他端茶倒水，其中一位問我：「開心嗎？他沒事了」。我答道：「不開心啊，我沒能把他的闌尾拍張照po到IG上，好沒意思」。眾人哈哈大笑，我接著說，「更不開心的是，如果他死了我就能把他的器官賣到柬埔寨了，但很顯然他並沒有」，又引來一陣大笑。我瞥了一眼W，欣慰地看到，臉上寫滿疲憊的他，終於露出了一整晚第一個笑容。隨後我坐下來，問醫生說如果他願意，我能不能留下來陪他？

醫生邊笑邊說：「可以。不過你們是表兄弟嗎？或者他是你的significant another（隱晦地表示我們可能是同性情侶）」？我答道：「不是啊，他是我認識了好幾年的朋友，我們都是留學生，這裡沒有家人，所以我覺得我照顧他會比較好，畢竟朋友待在他身邊他心情好一點恢復也快」。我看到，那幾位醫生護士的眼中，有的寫著高興，有的寫著驚訝，但更多還是羨慕和讚許。「給這位先生拿一把躺椅，讓他可以好好休息」，我聽到醫生特意用了「gentleman」這個詞。我不禁有些感動，果然，對朋友的情義與支持，無論在哪裡都是人類共通的情感。

我坐到椅子上跟他插科打諢了一會，問他：「你希望我留下來陪你嗎」？他說，「我希望你能留下來，但如果家屬等候室有床你可以睡覺的話，那你就回去吧」。我答道，「這你不用管了，你願意我就留下來」。其實我完全可以回去的，但我絕對不想自己的朋友做手術的時候只有自己一個人，這源於我以前的一次經歷。

記得上中學時，我沒什麼朋友，有一次在網路上無意中看到一篇文章，題目是「你孤獨到什麼程度」，其中最孤獨的是「一個人動手術」。當時我對我母親說了這麼一句，「也許以後我就會一個人去動手術吧」。我這麼說本來是想得到她的安慰和關懷，結果她卻只回覆了我一句「你愛怎樣怎樣，給我滾」。其實她可能不會真的這樣，但每當我想起這件事時還是會傷心，畢竟這話真的好傷人啊。。。因為被這句話被傷害得很深，所以我看到朋友動手術時，才更不忍心看到他一個人呆著，這麼做也某種程度上算是治癒自己內心的傷痕吧。

W過了不久就睡著了，我也在那把躺椅上緩緩睡去。兩個小時之後護士給他端來了早餐，我也在樓下食堂吃完飯後，走向了通往學校教學樓的車站，畢竟功課緊張，就算睏也忍一忍吧。出了醫院大門，看著天邊的火紅的朝陽和雲朵，我第一次感到久違的平靜與輕鬆。