【電影】末代皇帝（1987）——不變的世界、不變的人、不變的處境
寫於June 11, 2020，紀錄自己第一次看《末代皇帝》的幾個感想。
- The big irony：什麼都做不了的皇帝
電影裡溥儀一直強調他想革新、想改變一切。但他什麼都改變不了。看電影時，從一些重複發生的場景對比中，特別能感覺到溥儀在過去跟現在處境都沒有變。
例如溥儀兩次喊開門。一次是在他母親過世時，想離開紫禁城去見母親跟弟弟卻不被允許，只能看著自己的守衛敬禮後把門擋上，他怎麼吼著「開門」都沒有用。那個時候他砸死了寵物老鼠，爬到屋頂上瘋狂地喊著想出宮。第二次是婉容產後被送去醫院，他從二樓看著婉容被扶上車，從後面追著（讓人想到他追著乳媽的一幕），又再次眼睜睜看著門被關上。這次他喃喃地哀求了一聲「開門」，自己也知道不會有人回應，於是掉過頭走了。
他在北京時是個假皇帝，去到滿州仍是一個傀儡。他從來沒有實權，在北京時他跟洋人太傅Johnston說，自己像活在一場戲裡，他很清楚自己不過是個演員。然而他卻沒能辨認出，答應日本人去往東北，不過是踏入另一場戲。為什麼呢？因為他發現他不過是個演員以後，不是想離開舞台，而是想把戲活成真實 — — 他想成為真正的皇帝，想要握有實質的權力，因此當局者迷。我猜，或許溥儀前面所有「想改變」的真正意圖，也不過就是想要證明自己是真正的ruler。他剪去辮子時，對婉容說的是I want to rule now。他做的一切跟中國——他的責任、他的人民——無關，他的目的僅僅是要證明自己才是真正的掌權者。
在片裡溥儀的兩次登基大典，第一次在他三歲、什麼都不懂的年紀，在龍椅上爬來爬去、跑出宮外接受嚴肅的百官朝拜；另一次則是二十出頭，在東北疾風勁草上，他自己認認真真，莊嚴的拜天地、拜日月。孩子的遊戲是真，大人的儀式卻是假。
小時候他自滿的說：I am the emperor, I can do everything I want. 身邊的太監連聲附和：Yes, oh, yes. 然而對照他後來的人生，這段話完全就是個irony：他想離開紫禁城卻走不了；他想開門，門不會為他打開；娶老婆不能照他意思、婚禮不能自己決定；最後連想死，都無法為自己做主 — —最有趣的是，這段場景是他想要門關著，典獄長卻硬是闖了進來。要門開門不開，要門關又硬是被打開——身為天子，卻連這麼一點瑣事都沒有辦法稱心如意，他的無力可見一斑。
溥儀因為典獄長的介入割腕失敗，進入監獄，思想改造。他跟勞改戰犯管理所所長的對話非常有趣，同時又很悲哀。
溥儀：I was responsible for everything.
所長： You are responsible for what you do! All your life you thought you were better than everyone else. Now you think you’re the worst of all!
溥儀：Why can you not leave me alone? You saved my life to make me a puppet in your own play. You saved me because I am useful to you.
所長：Is that so terrible? To be useful?
——是的，對溥儀來說，it is the most terrible。他不想要自己的存在價值是「對他人有用」；他要的是，作為一個人他能做他想做的事、有自己的目的。
- “I was responsible for everything”
溥儀：I was responsible for everything.
所長： You are responsible for what you do! All your life you thought you were better than everyone else. Now you think you’re the worst of all!
這段話真的很有趣。溥儀自幼抱持「自己是皇帝」的信念終於幻滅。
從小被告知自己是皇帝並被這樣養大，造就了溥儀的自我中心。他表現出來的其中一面是自視高人一等——龍顏不允許平民看見、只有自己能穿黃色、叫別人喝墨汁別人就得喝、沒有自己綁鞋帶的道理——但另一面則是，覺得一切都是因自己而起、什麼都跟自己有關。所長這段話不只是否認了他的罪惡感，也暴力地揭開他的本質：他根本沒什麼特別的。他沒有比別人多出什麼責任，因為他沒有比別人了不起，他沒有他想的那麼重要。溥儀以為自己是世界的源頭、神聖的第一因，但實際上他不過是眾多囚犯裡的其中一個。做過的事就承認，沒做過的承認了不過是說謊。
溥儀的「特別」就這麼解消，對他來說不知是喜是悲。畢竟是一個他背著那麼多年、扮演那麼多年（還努力要使之成真）的角色，一下子要他接受事實恐怕也很痛苦。但無論如何，結果就是他出獄後成了普通園丁，過起普通人的生活。
（如果是米蘭昆德拉的小說，大概就會在這裡加註「共產主義就是要讓每個人都一樣，沒有人特別好也沒有人特別壞，總之每個人都一樣。唱一樣的歌跳一樣的舞，活在一樣美好的田園詩裡。」）
- 蛐蛐兒
整部電影有不少應該要讓觀眾感動的「感動點」，其中一個就是蛐蛐兒。溥儀得到裝著蟋蟀的罐子是在年幼登基時，聽見百官間有蟋蟀叫聲，一個大臣將蟋蟀獻給他說：「牠陪我走過遙遠的旅程來這裡」。最後溥儀年老時，成為遊客回到太和殿他登基的地方，從龍椅後拿出罐子交給管理員的小兒子。
雖然很老套，但這最後一幕就是給我了一種時光流逝、代代不息的感慨。外界變動如此的大，卻還有一個不變之物在那裡；世間紛紛擾擾，罐子裡卻毫無知覺。
看完片子跟同行的朋友聊了聊，朋友說西方視角的感覺太明顯，令她反感。我的感覺是，電影裡有些真的很刻意的營造，像偷窺啊、亂倫聯想的畫面，的確是充滿著異國情懷跟情色暗示，讓我想起Ingres的畫⋯⋯而那些鏡頭，就跟Ingres的畫一樣，還是好美，同時又極富劇場感（如向往前推的慈禧御座、新婚的床）。
對我個人來說，《末代皇帝》一部分牽動我的原因，是勾起我的回憶。我小時候去過東北的溥儀故居，邊看電影，腦海中邊隱約回想當時在東北讀到他跟婉容的介紹，過程中整趟旅程的印象也連帶浮現出來；而且去年剛去過紫禁城，銀幕裡的宮牆殿宇都還記憶猶新。《末代皇帝》那種時間流逝、大尺度的歷史感，某種程度上和我自己的童年往事／近期經驗之間的時間跨度相應，才特別有點感觸。
電影裡很多取景我去年都剛親身走過看過，有些意象（例如沒有盡頭的長廊）跟我身處其中的經驗交疊，創造出一種特別的共感。「那裡是真的有人生活過啊」、「他們的生活是這樣的呢」的感覺也令我蠻有感觸的。對現代遊客來說，那裡是古蹟、是不同時代的痕跡，是與我們無關的空間。但貝托魯奇拍出來的紫禁城卻很鮮活，人在裡頭洗澡睡覺、在裡頭奔跑讀書，看起來都再自然不過。此外，其實我在參觀紫禁城時，就已經在想像一生被困在裡面有多絕望；看到電影裡溥儀被趕出去時說「一直都想離開，真的要走反而很害怕」、跟他最後變成遊客回去自己最熟悉的家，在平淡裡是揪心的陣痛。
電影裡的溥儀，感覺就是一直在這種雙面性間掙扎。虛假／真實，權力／傀儡⋯⋯這些一直困著他的，他習慣於它們的束縛之後，也就無法自己逃脫了。
＊電影資訊 中文片名：末代皇帝 英文片名：The Last Emperor 導演：Bernardo Bertolucci 年份：1987