【晚間】｜在我窗戶後端

凌晨歸家的路，又吵又靜。

巴士上人們隨意找了個位置坐下，風景是面鏡，腦海浮現的思緒通通被照出來，還好有到站廣播，不然思緒會把整個人吸進鏡去。巴士往前走，巴士站的人往相反方向看，憧憬回家的味道。城市本來都要睡了，鑽進巴士卻又動了起來，像看門狗聽到行人路過又在睡夢中吠了幾聲。公厠外的男人抽了口煙，光線不強，只看見煙頭的火苗，卻讓人想到煙的溫暖，正撫慰一個破落的靈魂。

晚黑包裹的是通透的心，讓用心的人都能看到。她站在地盤外，婀娜好看的體態差點掩藏了她哲學家式的沉思，空洞的眼神訴說着故事，可我無睱了解。巴士駛過酒吧，藍調滲進泛黃的夜色裏，兩個喝得爛醉的年輕男子朝旁邊候車的女子搭訕，女子以手中的無印紙袋向男人刮去，袋子隆起的部分敲在穿皮褸男子的頭，男人不屑地指摘女子沒趣，然後拂袖而去；巴士本來應該進站，但這時分沒有人要上車，於是便在女子眼前冷冷地駛過，好像都沒有半點同情。

車像闖進時光隧道，景色都被壓縮成一道道光束，由右至左抹去。風景把我帶到一段林蔭大道，才發現旁邊剛與女友通電話聊得興高采烈的他睡了，頭都快側到腰間，紙袋裝着的大衣快倒出來，是一件女裝大地色的毛衣——穿短衣短褲的我才意會到天又轉涼了。街燈照射下，樹影閃爍在他右肩前後復還，就像睡在樹蔭下。巴士駛至一間酒店外，一家三口拖着行李箱，正尋找進門的方法，幸好兩位情侶依偎着下車要進酒店。可女的臉紅通通，擁着男的腰，男的又快要被推倒，站也不穩，似乎也在醺醉邊緣，卻顯得非常陶醉。

總站是我的終點，香港地小，路卻迂迴曲折，車程長得教我勞累。乘客一個個到站，巴士又回到車程開端的寧靜，只有廣播小姐努力在報站，除此之外就是車窗在縫隙間撞擊車身的聲音，乘客越少，巴士似乎顛簸得更厲害。我坐在巴士上座後端，上座只有坐在前座的一位白髮老人，穿着黃色過大的T恤，身子小小的他佝僂着背，一副若有所思的模樣。我幻想下層空無一人，只有車長一個與軚盤作伴——或許他只知道潛望鏡中的那位老人。巴士無言地駛着，不管乘客多少都走在同一線路上，深夜彷彿是它練習賽跑的時分，並沒有停下來的需要。若人的氣息薄弱得車長無法感應，我能幻想他會隨時旁若無人地唱起歌來，讓歌聲在巴士車廂內來回折返又激起迴盪。倘若車鐘突然亮起，我想他會一下子尷尬得不懂應對。

車走到山路，也許下一秒就會撞到欄杆整輛巴士跌到山谷裏，然後沒人知道。巴士或許只有我們仨，或許大家也不太在意死在山谷中無人知曉——其實我有衝動要上車問問的，但應該會被說是神經病——可能車長不知道上座有我，故自殺又連帶了多件軀殼，可是我不介意的。能參與某個誰的死宴，應當比生辰光榮，因為我們是無法與死人慶祝死亡這個成就的。唯一不甘心是他根本不意會我的存在。

他或許意識到上座有兩人，以他的經驗來說。我認得車長，自我中學以來他就在這路線上來來回回，也許是被安排，也許是個人選擇。所以我懷疑他懂得解讀這巴士空氣浮動的節奏，特別在人少時，或許他可以單憑感覺指出乘客的位置，說到底，你不能質疑一個人在他職業上的第六感，不管那有多不可思議。我也無意要躲避，也沒有特意要放輕拉拉鏈的力度，因為偶爾的聲音或許是他深夜的慰藉，讓他感覺自己並非一人，他甚至會無聊得張大耳朵窺聽任何車內可能的聲音。

看看時間，雖說深夜，其實只是零時二十分，肚子飢腸轆轆，我忍不住打開了袋中的土耳其卡巴，香味引來了老人的注意。這東西的確不該在車上吃，或說，車上吃東西是不被允許的，氣味會像病毒一樣沾滿整個車廂。我連忙偷咬兩口，還隱隱傳來暖意。老人眼巴巴看着我手中的卡巴，我彷彿能預見他衣襟被唾液沾濕的景象，喉頭反覆上下，雙手包在椅背上，餓意全放在臉上。我想起我點了個套餐，薯條還熱騰騰的，只是蒸氣壓在牛皮袋的關係，薯條都變得軟軟的。我請他過來，揉些搓手液，就大快朵頤了。

巴士上與不明來歷的老人開餐是很不可思議的事，但也是晚間的特權，我在想車長何時會停車然後上來謾罵。那天是中秋節，我問老人怎麼一個人在車上，他長歎一聲，說：「無家可歸，唉！」我沒有追問，他說月亮愛作弄人，像當年作弄嫦娥一樣。我問薯條好吃嗎，他說老婆做的較好吃，只是沒機會再吃。我笑說，「當然啦！」

他問我可否請車長吃薯條。我問，「不怕罰錢嗎？」，他於是向我娓娓道來：

「唔怕！每當鬱鬱不歡時，我都會乘這輛巴士，坐在樓上前座，故意讓車長看到，因為這樣可以帶距離但又好像有人陪伴。我與這車長很熟，偶爾會跟他分享滷水鴨舌，他又會請我飲可樂。這路線十年如一，長年在同一線上來來回回，沒我這種無聊呀伯我諗佢仲悶過我。」

我說，好吧。

月光灑在歸家的路上，帶點浪漫情懷，黑夜在巴士的引領下，等候晨早和煦。巴士到站後，老人把薯條帶給車長，車長說：「啊，你又陪佢癲嘅！」