第三本要介紹的是陳雪老師的《惡魔的女兒》。

這本書是1999年出版。2021年，聯合文學為這書重新出版。引起我買來閱讀，是因為聯合文學總編周昭翡老師的熱情介紹。果然，那種震撼的程度，遠超我的想像。

小說是講述女主角方亭亭找精神科醫師「我」去治療她的長期失眠及間發性失聰。在心理治療的過程中，「我」發現，亭亭病的根源，來自於小時被父性侵一段年日。亭亭在治療過程中慢慢發現，她除了是受害人，亦是加害人。

你可以想像，1999年出版這有關性侵、亂倫、創傷題材的書時，不像是一個炸彈嗎？

全書以是醫師與亭亭的治療過程的對話，穿插著亭亭的書信，關於那些不堪的回憶，關於那些無法開口的感受。

當我在閱讀「我」與亭亭會診的章節時，我很自然地代入書中的「我」這治療師的角色。身為治療師，「我」自然希望是透過與亭亭的對談，幫助她解決眼前的失眠，更希望可以幫助她走出這傷痛。但是，「我」的方法真的能幫助她嗎？「我」有著這疑問：

我感到痛苦，她的痛苦強烈地感染了我，我自己的脆弱與疑惑也顯露出來了，同樣是女人，她卻要承受這麼多的苦難，一個如此聰慧勇敢的女孩，拚命地想跟往事對抗，卻用錯了方法，我自己呢？我知道什麼是正確的方法嗎？我不知道，甚至我無法真正體會她所經歷的是什麼？而儘管我如此小心翼翼，只要稍有不慎，我還是可能會使她發狂失控，無法挽救。（頁162）

我很理解，看到朋友痛苦，自然會提出意見並希望他/她接受。但方法正確嗎？如果他/她不接受，我會覺得他/她是自我放棄嗎？會否造成另一次傷害？亭亭以為跟不同男士交往，是忘記過去痛楚的方法；而這些男士，卻誤以為自己是拯救者，對亭亭的行為指指點點。這樣卻讓亭亭掐入錯亂觀念，生活更混亂，且幫不了她。這對我是一個提醒。

至於亭亭書信部份，則是一個個片段，且不連貫。內容有的是自身的否定，有的是支離破碎的回憶。讀者有如玩拼圖，慢慢地拼出她的故事，她的傷痛，及對她的影響。性侵從一開始，由她覺得自己做錯事，漸漸地不懂反抗，甚至將這部份從記憶中刪除。然而，這記憶其實藏在黑盒中，並未刪去。直到她懂得「放過自己」，願意接受那個仍停留在小孩時代的「她」，才喚回那不堪回想的記憶：

今天起我要開始學習哭泣，我要為了遺失那麼多時間而哭，為我早逝的童年，為我應有卻已夭折的純真，為我蒙蔽的自我而哭，我的哭聲如蟲鳴，眼淚流不下來，閉上眼睛我看見過去的我，看見我內在的小女孩猶如我親生的嬰兒，她稚嫩的臉，柔軟的心，發不出聲音的小嘴，我緊緊擁抱她但她掙脫我的懷抱，縮到牆角，她一直待在那裡，很多年了，我想起她是如何獨自掙扎著度過那些夜晚，想著她總是強裝勇敢，想起她曾經是那麼快樂那麼聰明，她不該受到這樣的對待，「沒有人應該這樣對待一個小女孩」，有個聲音這樣告訴我，我終於哭喊了出來。（頁187，188）

陳雪老師在初版後記時寫到，本來打算書寫失眠的故事，因為她是失眠者，進而懷疑自己是得了憂鬱症，因此買了很多相關書籍，從憂鬱症到躁鬱症，進而精神分裂症，再到創傷記憶。之後因著她作家的身份，收到不少讀者的故事，進而寫出她第一本的長編小說。

經過一個慢長的十三次會診，究竟亭亭能否走出陰霾？我還是留待大家來閱讀吧。

～～～～～～～～～～～～～～～～

《獨舞》、《房思琪的初戀樂園》及《惡魔的女兒》的作者，不約而同地表達，文學是可以作為治療，不論是作者或是讀者。

李琴峰在芥川獎的得獎感言已表達，文學對她的影響（詳情請看〈治療‧文學 （上）〉）。而《獨舞》的後記，她是這樣寫著：

⋯⋯但若讀者有著類似的，無邊無際的孤獨，且同樣渴盼著那一縷救贖的微光，那麼我衷心希望這部小說，能成為尋覓那縷微光的，一個至細至微的小小線索，如此作為作者，便是萬幸。

《房思琪的初戀樂園》的後記中，林奕含與她的精神科醫生有這樣對話：

「妳還記得當初為什麼寫嗎？」
「最當初寫，好像生理需求，因為太痛苦了非發洩不行，餓了吃飯渴了喝水一樣。後來寫成了習慣。到現在我連B的事情也不寫，因為我竟只會寫醜陋的事情。」
「寫成小說，也只是習慣嗎？」
「後來遇見她，我的整個人生改變了。憂鬱是鏡子，憤怒是窗。是她把我從幻覺幻聽的哈哈鏡前拉開，陪我看淨几明窗前的風景。我很感謝她。雖然那風景是地獄。」
「所以妳有選擇？」
「像小說裡伊紋說的那樣嗎？我可以假裝世界上沒有人以強姦小女孩為樂，假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具？我不是選擇，我沒有辦法假裝，我做不到。」
「想本書寫讓妳害怕的是什麼？」
「我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以後再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。」
「妳知道嗎？妳的文章裡有一種密碼。只有處在這樣處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人，千百個人中有一個人看到，她也不再是孤單的了。」（頁250-252）

而陳雪老師在《惡魔的女兒》的新版序，亦有這段文字：

多年來我經常會忘了自己曾經寫過這本書，即使這是我的第一個長篇小說，即使這也是讓我確認自己可以寫作長篇小說的開端，而這樣的開始與確認，接下來卻是長年的遺忘。這本書在1999年出版後，很快就絕版，它是一本幾乎像是不曾存在過的書，很長時間裡我自己手邊甚至也沒有這本書，可是我總會在某個演講或座談的場合遇見某個人，對我提起這本書，我會在演講結束時，遇見某一個女孩，羞怯地拿一封信給我，而信裡所寫的，是她個人的遭遇，她也是一個受過創傷的孩子，被家人性侵，曾經度過無數無助的黑夜，那些信件都寫得密密麻麻，小小的字跡彷彿輕易就會被風吹散，「謝謝你讓我知道，我不是唯一的一個。」那些信裡幾乎都會寫著這樣兩句話⋯⋯多年來我一直在寫小說，寫小說的意義不在於治療自己，也不在於尋找答案，而是在於用藝術的方式，重新理解生命，包括生命的黑暗、破損、髒污與曲折，也包括去理解人性中的善與惡，以及介於善與惡之間那難以明辨的灰色地帶，而明辨，思考與理解是一條漫漫長路，是一本又一本寫不完的書。（頁18-19，21）［註1］

她們三人的文字，不禁讓我想起《秋鯨擱淺》的作者蔣曉薇對李琴峰得獎感言的回應：

文學，就是一回這樣的事。作家因著與生俱來的敏感和洞察力，比一般人更擅於將內心的痛苦抽絲剝繭，細細思量痛之所在。透過書寫，讓讀者發現日常生活中不常被注視的真相。綜觀歷史，戰爭、流亡、離散、孤寂都是永恆的真相；作家藉著書寫，呈現現實的荒謬後，並不是就此終結，作家的書寫是個人對於所有看似必以然的東西的抵抗。因此，每個作品都可清楚看到作者將認知的荒謬，轉化成生命的熱情，及至反抗的動力。文學的光芒就在於作家甘於被主流世界放逐，自行沉溺、挖掘，以至重新發現生命裡每道微小的曙光，所以書寫死亡，既是自救，也是探索生命的每種可能。由此，一個認真看待生命的作家，其作品裡的一字一句，都充份流露著他們對生命的敬畏。就是現實世界中黑暗的力量如何猖獗，它終究不可能將曙光完全淹沒，讓作者透過書寫的歷程，跟讀者們發掘微明的光，大概就是「救贖之光」的意義吧！［註2］

李琴峰、林奕含、陳雪及蔣曉薇四位作者不約而同都道出，作者、讀者是可以從文學、從文字中，得到治療。每天生活在不安、擔憂、忿怒中，如何能夠讓自己保有那種同理心，保有對未來的一絲盼望的小樹苗，文學會是那養份。文學作品之所以可以長留於世，是因為世世代代的人，都能從它們中，找到共鳴，找到安慰，找到救贖，找到盼望。

～～～～～～～～～～～～～～～～

《惡魔的女兒》
https://www.books.com.tw/products/0010909111

［註1］純真的贖還〔新版序〕/陳雪
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=4137373446367096&id=100002834447099

［註2］談李琴峰「芥川獎」得獎感言——文學能是那一絲救贖之光
https://p-articles.com/works/2514.html