七日書#5.1｜帶領一個孩子發現宇宙

第一天
寫下一個你覺得自己過往人生中，最閃閃發亮的時刻，不論有沒有觀眾。

常有人称赞我。我生于两省交界的山村，这地方的穷苦我已用一整篇文章控诉过，这里就不再展开，而现在已成了说着 2.5 门语言游刃有余于上海的外企之间的职业女人。一位朋友点评我的生命历程为「a great triumph」，美国 Leader 称我为 overachiever，有品牌把它的镜头对准我，也有想要记述我的生命故事的人赞美说，「你太厉害了」。我想如今的我终于有充分的自信来说出，谢谢你们的赞美，我也知道我很厉害。

不过在我这一生大大小小的成就里，无论是怎样规模的项目，无论是怎样艰难的比稿，也抛开我所倾注心意、也收获人们喜爱的播客与文章，最让我感到骄傲的事情其实是看起来很寻常的一刻，但那一刻将永远在我的生命里闪光。

那是二零一八年的春节，大年初二回娘家，我随妈妈去外婆家。饭前，长辈们抽烟聚首寒暄，我们这一辈孩子大多随父母随迁入城，彼此并不熟络，因此各自把下半张脸埋进棉服的衣领，再把上半张脸埋进手机。我不爱玩手机，对我来说手机依然是通讯工具，如果没有友人和我展开有趣的谈话，那就没有捧着手机的必要。那恰好是一个没有捧着手机的必要的时刻。我百无聊赖，在小院子里来回踱步，目光描着隔壁老民居的边缘，粉墙青瓦马头墙，我读了高中才知道这些称呼它们的名词，才知道我曾昼夜生长和一度发了疯要逃离的地方，是他乡客口中的徽派乡村，被赋予一种桃源乡的想象。

这时候表弟锐也走出来了，他坐在台阶上看着我。我向他歪了歪脑袋表示打招呼，又回过头去看瓦片的排列，我在想，外婆家已经由舅舅拨钱，从外地请来施工队，在乡村修起了突兀的一座L型三层小别墅，但这户人家依然住在这座老房子里，我还是个幼儿园的小孩时我就依稀记得那里住的是老人，那么现在是谁在关注这些瓦片呢，还有人定期检查状况，乃至修缮它吗？

这时锐突然在我身后发问，「央央姐姐，天外面有什么？」

我惊讶地回头，见锐怔怔、若有所思地望着白得惨淡的天，这天因为乡村人自除习起昼夜不歇的鞭炮，被一层薄的霾隔开，已不能看见本来的色泽和云的形状。但锐的注视将这一切都刺破了，孩童的、轻巧无比的，却又在无尽的历史中被重复提起过上亿万次的一句最纯真的发问，将一切物理的局限都刺开挑破，消匿于无形。

这实在是玄妙美好到永远能让我泛起微笑的一刻。

我笑起来，看着锐，说，「天外面，是宇宙哦。」

「宇宙？」

「对。宇宙就是一个很大很大，无限大的一个空间。我们现在脚踩的地，其实是一个球哦，你知道吧？」

「我知道！地球！」

「对！我们的地球，其实在宇宙里哦！」我笑得更灿烂，忍不住张开两臂比划起来，「在一个无限大无限大，到现在都还在膨胀的一个宇宙里，有无数个像地球一样的星球，而我们现在就在其中的一颗，在地球上。太阳光照在地球最外面的大气层上，就折射成了蓝色，就变成我们的蓝天啦。」

锐也笑起来，睁大了双眼，看看我又看看天，那一瞬间仿佛整个宇宙都为我们而点亮，一切都明媚起来，我分明能看见星星在他眼中闪烁。

而又有什么比这更值得骄傲的呢？我曾带领一个孩子发现宇宙。我曾站在某一个孩子的第一句发问前，告诉他了先哲们传递到我手上的知识。我让一粒好奇与求知的火星倏地燃成了火苗。

我想关于人类，这就是我最喜爱的一件事，人有最纯粹的好奇，人有最纯真的发问，人有最纯朴的求知，亿万年的历史淘洗过我们这个物种，而我们正是在一句句的「有什么」、「是什么」、「为什么」里，将智慧的火种一点点传递，燃成文明的大火。正是在这一点点的可能性里，潜藏着变好的可能，潜藏着减少恨苦痛、创造更多真善美的可能，一切的一切，只能始于一句发问。哪有比这更酷、更浪漫、更让人感到慰藉的事。