教師節，請你不要說什麼快樂

教師節又到了，可是，又有什麼意思呢？

作為曾經的教師，並不覺得因為這個節日受到了更多的尊重；好像也沒有什麼實惠。

如今來當教師，不知有多少難處。你打算跟學生說實話嗎？說多了你自己就算完了。再說，學生要信了你，自己被整的時候，你可救得了他/她？救不了。學生要是告了你呢？那就算是活見了鬼，豬八戒照鏡子，兩面不是人。

我其實挺煩教師節，叨擾我的眾多的曾經的學生、同事，無意識地虛文假式一回；說什麼教師節快樂。快樂個鬼啊。

作為教師，最重要的是，站在講台上，能夠暢所欲言，而且自己所講的，是自己真正相信的、正在求索的；希望同學們同樣能夠對這個話題無所顧忌地各抒己見。可是？可能嗎？如今最好的教授在哪裏？不會自我審查的教授在大學待不下去。

我現在要說兩句大實話，第一句是：我不是一個好老師。從前，剛開始給學生上課時，備課從黑夜到天明，初上講台，不得要領，準備了十全大補席，才端出第一道菜，下課了。有位同道不客氣地說：好老師都是拿學生開練而練出來的。

後來，教書多年，提綱攜領是會的；又有一個願望，要看夠了許多作家和研究再來講，假以十年，從容不迫。可是知識的地平線不斷延展，之前的願望也沒有實現。

我覺得應該把教師節改成學生節，讓天下的學生有一個可以自由探討、自由發揮、自由自在各抒己見的一天。讓他們在這一天，說什麼都不會被追究。

對不起，也許這一天已經有了，那是4月1日對嗎？

也不對，4月1日是比蠢啊。你天天都過愚人節，還沒有過夠嗎？

我想感謝今天每一位給我祝福和鼓勵的朋友，感謝你們的不離不棄，感謝你們的愛心包容。然而，我還是想拋棄這個節日，特別是今天一大早，友圈頻傳瀟男進了局子，追魂又臨生死絕境，要說快樂，實在是不堪；又置他人痛苦於何地？

如果不能取消這個節日，我建議大家把問候語改成：教師節痛苦！是的，這是我的第二句大實話：我們需要表達真實的感受，真實地告訴自己，在今天，我們明明知道很多曾經的教師、真正配當教師的好男好女，他們身陷囹圄，他們蒙冤受屈，他們虎落平陽……而在底層社會，多少父母傾全家之力，把一個好孩子送到大學，期望他們成為一個脫離貧苦和弱勢而又大有作為的人。

令人痛苦的是，這些可愛的、一路打拼進到大學殿堂的孩子們，可能無法聽到那些最好的老師們的聲音。什麼是最好？我不是指你有多少政府津貼多少出版記錄，而是說，有那種讓老師可以自由表達、學生可以自由回應的氛圍，那樣，當然就能會遇到最好的老師！

假如大家對教師節痛苦這句話感覺尷尬，說不出口，那麼我們就稍微感謝一下在高壓下、在監控頭的逼視中，依然善待自己的職業、認真對待青年們的求知欲的老師吧，感謝他們作為幸存者的努力。也稍微感謝一下把教室裏的監控頭抬高一寸，把內心的良知也提升三分的系主任們、院長們吧，總有一些人不願意為虎作倀，吃人血饅頭。真實的情況是，大家都很卑微。但是，如果你還頂著所謂教師的名義，那請謙卑、再謙卑一點。你知道光明是什麼意思，那就盡其可能地扛住吧，記住魯迅所說：「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。」

教師節，大家彼此要說「教師節痛苦」，以便我們不要忘記自己真實的處境；以便警醒自己，對那些扛得最多的人，保持一萬分的敬意。他們犧牲了，犧牲著；我們因怯懦而茍活。既然活著，也還是要努力做點什麼，使我們的痛苦不至於毫無價值。

 2020年9月10日