熱中症

没有制冷机器，被热浪逐得四处遁逃。晚上十点打开手机看到实时温度是：三十二度。更不要说白日的数字了，这样可怖的夏天。在跟舍友的闲聊里提到，炎热催人变傻，今天的脑子也基本没有运作。带着昏沉去跟人讲话，讲出来的也都像不值钱的滚烫日光。

八月一过，陷入说话的低欲望。也许在过去一阵子里剖开太多，像杂耍抛来抛去，来挑战心如何应付声色的干扰。去这里或那里，有很多心迹留在路边。从背景介绍开始，说话人的性格渐渐露出来，再见一面吧，明天想不想去这里？在朋友之间辗转，见到一百种个体生活的微小的bubble。人被包在薄膜里面，打扰一下，我进来待几天喔——于是一起来聊，你平时会去这个城市的哪里，走过哪些街道对你是有意义的，你的过去、现在和未来怎样展开，你有什么愉悦和痛苦，我们下次可以什么时候再见？到后面，大家说话已经太累了，或者超出负荷了，但是仍然不舍得离开。为什么与人交往会变成耗能的事？最开始没有相谈的人，便养成了闭嘴的习惯；要到很后面才知道当初是没有人值得自己说话。但是现在慢慢找到了，又不再有那么多说话的机会，于是每一次分离都难耐孤独，重逢都喜中带惊。

穿过那些薄膜，我与各位一起，度过一小段碎片时间。窥见并不完全是日常状态的人，在特殊的短期遇见里会呈现出来的样子。然后拥抱告别，最后都会说take care and keep in touch. 印象最深的是一场友谊里的目送。他说，你先走，我看着你走。机场很大，我们只要一转身就会被人群冲散；但是他在闸门那边一直看着这边，直到扶梯粗暴拆开我们的视线。

整片大陆并不是都这样热的。八月十日左右登陆北欧，被山风和海风吹得咋舌，随时下起的小雨让设计妥帖的防水外套变成这里的纪念品。好像要等大部分雨水落掉才会下决心去买伞，然后任它成为接下来旅途的一杆小负担。北方，只有十三到十五度，泠冷的，素描灰的天往下压，确实的“世界尽头与冷酷仙境”。因为这样才显得干净，冷空气来回循环便似乎把心洗得很冷，人们带着那种低声呓语的神情向彼此交换眼神。矜持的。侍者拿来毛毯垫在露天酒吧的长椅上：北欧的精神就是一切都要毛绒绒暖呼呼的！

很容易想起来，裹着厚薄不一的毛毯，在低天花板的、烤火的昏暗屋子里踱步，就是北欧。声音和色彩都少，这样人得以慢慢浮出来，脑内独白才被听见。接入了现代设施后的城市却仍然保有绝大部分的自然景观，甚至有瀑布掉在城市中心；树木不会过分开枝散叶，只是向上长，然后形成森林。大自然不动声色地向人类敞开怀抱，就是北欧。当地人问我住得怎么样，我说特别宁静，对方笑，整个国家都是安静的。

短暂地住在一片墓地前面。行李箱在石头地面滚过的声音很响，拎起来经过那些墓碑，沉默移动的人与深眠地下的人似乎没有什么分别。相比起来，本地的一处墓园就要壮阔许多，去的那天阳光溢得到处都是，落叶在地上铺成的地毯有光影明灭，连蛛网都看得清晰，墓园里的人们被扰得不得安宁。但我还是走了一遍，假装自己亦成半个死人，剩半个灵魂在散步。她们都那样睡着啊，被树林和雕塑守护，墓前放了假花，我很不满：以石材和刻刀来还原形象，却用不会凋谢的花来伪装生命，当下，我开始恨所有雕刻品，那些长在建筑里外的、人们乞求的神，以一种模拟取消了神性，以一种逼真暴露出人与神并肩的野心。

下一站是去布拉格，那些被我仇恨的神在日光里通通复活。天只剩下了蓝，果真是“所有肮脏的东西都让地上的人来承担”才会这么纯粹地蓝。紧挨着一条大马路睡，深夜公车之后是醉汉咆哮，再之后便是凌晨清洁车作业，然后是青旅同寝者归巢。每一种喧闹都在脑海里碾过去一次，在现代不可能做到“心远地自偏”。从清寂跌落喧哗，我如坠地狱。

旅途被拉长到十天以上的时候，时间多得不知怎么用好。拿去慢悠悠地查询交通路线，或者逛平民超市。欧洲少有空调，老式电车开着窗子摇摆而过，带上车的狗因为戴着嘴套而不便张口呼吸。也会误入专门为游客准备的小吃店，价格虚高而品质普通，以为自己是唯一上当的人，转过头去看见好些人手上都拿着类似的东西，原来是我们在维护这样络绎不绝的旅游业啊。真的非常甜了，于是扔掉剩下半个喂蜜蜂。

后面去了别的地方，求来几场雨。下雨温度便会掉几度，第二天再被晒干提上去。想起出发前，夏夜屋外下起冰雹，打在路灯上的声音硬质如害怕吞进肚子里的钢珠。走完一圈，原地却还是三十多度，仍然没有什么可做的事，唯有坐下来等汗珠泌出皮肤。

有时生出困惑，难道不是在清冷的地方才会比较想接近人，而在炎热的地方恨不得十米内不要有另一只散发热气的动物吗？但就是相反的。也由此才认清自己真的非常需要安静和黯淡，这两样黑夜里盖住自己的被团，是存在得以完整的必要条件。

高敏感人去探索世界，仿佛一直在经历擦伤。轻重不一的，在较短时间内结痂，被观察深度和形状。流离一词，语音平稳如夕阳，流是东西与南北走向的两条河，离是看着人影走远时中间隔着的那层玻璃花窗。我流离于人群，用近乎暴力的方式练习波动和无常，走到这里了，够了。

大约是刻意让沉默像苍耳缠在行李箱上。有些时候似乎我们太强调太滥用“沟通”；过去的沉默都没有好好变成能量收回来，是一座害怕无法抵达而颤巍不止的吊桥，人在上面抓紧铁索双手震得出血。沉默在太多时候是要驱逐的对象。但如果不是呢？如果人置于无声的羊水就是其宿命呢？于唯一的大母体里，除了蚕食营养别无牵挂，没有语言，只以脐带感受那微微传导而来的震撼。

等夜深了，数一数还有几天才能迎来降温的秋雨。最高温从楼上往下跳，想快些赶跑夏天，又犹豫地拉住它。想起去年写下“我原不知有人会热死在这里”“空调外机在作业，在暗暗孕育着一个更加酷热的来年夏天”的句子，我正站在那个“来年夏天”的位置，为了纳凉想把衣服全部脱光，虫子会在我身上结网。气候仍隐现着它的异常，骤冷和骤热都让人无法安稳睡觉，睁眼在心里赌一把，是否还有天亮。