林肯在中陰 - 渡吧，渡過迷妄之河，去往堅定的彼岸

林肯在中陰 -  渡吧，渡過迷妄之河，去往堅定的彼岸

by George Saunders 喬治。森德斯

(原文寫於2020年）

<林肯在中陰>是一本在講哀傷的故事

但從中我讀到與其說是失去（苦）的重量
不如說是人生艱難

往往因為無法捨下而造成的痛苦

整體來說是個哀傷但充滿詩意與憐憫的故事

讓人無法停止的隨著書中呈現的生命的虛無感

那條無人得以橫越的汪洋

一路漂流下去

*
故事架構設定很簡潔

講美國總統林肯的其中一位兒子病重過世
小男孩的靈魂飄蕩在墓園不願離去

（因為與父親彼此掛念）

藉由他跟墓園其他鬼魂的互動

帶出當時南北戰爭的社會狀態

林肯總統當時對於解放黑奴而發起的戰爭
其實心中是多麼為難

以及在家與國之間的拉扯讓他多痛苦
.

即便只有片段  

也可以看出人在苦難面前

即便是總統
也只是一個傷心的父親、丈夫、一個人
書中有一段說


「我兒只是其中一人。我便已痛徹心肺。迄至今日。此種哀痛，我親自送出，三千有餘。……怎麼辦？……我所司何事。為何在此。眼前盡為荒誕。」(p225. )


作者寫林肯的猶豫與拉扯很有力


他其實不知道為了這場戰爭死去這麼多年輕人值不值得

但書中藉由他兒子的死

讓他領悟到人生就是苦


而很多事必須繼續


如果是個活人
那麼就永遠必須一直往前走

背負著痛苦、眼淚與血汗都不能停下
.

讀完不一定會贊同他的決定

（即使作者也並沒有要表示立場）


但完全可以理解他的心情
人生充滿著左右為難的抉擇

但一但決定了  

也就只能  且必須一往無悔  不要回頭

否則過去是荊棘

將如故事中一位少女的鬼魂一樣

因為無法放下

而被永恆的禁錮在黑暗折磨中

*

在我淺薄的佛學知識中

知道「無常」是其中很重要的一個概念

當你理解這宇宙一切最終都是會逝去的

你才有辦法不再將過多的慾望放在心上

才可以真正解脫於這世間的總總束縛

讓水流過你的掌心

而不是嘗試抓取它（你也無法）

那麼你才可以感受到它帶來的源源不絕的灌頂的涼意

.

在我認爲覺悟無常還有一個重點

就是你可以更深刻地理解到他人的苦

我想人生所有苦痛的根源都來自於“失去”

不論是得到後的失去

或是心中想要而得不到的無形失去

以及因為失去而產生的一連串貪心、嗔怨與癡迷的情緒

.

一但明白一切最終都會離你遠去

本來就沒有任何會永久屬於你的

你將可以更寬宏的去剖析這世界

去理解他人

或說他人的苦痛

因為我們都困在一樣的苦裡

自出生就是一路更迭不絕地失去

.

所以我認為作者選了一個很絕妙的時機設定

在林肯喪子之後來撰寫這個故事

他失去來自身上的骨肉

失去一個理應在他死去後傳承他的記憶與理想的人

失去的苦使他體會到即便身為美國總統

身為手握生殺大權   踏地有聲的人

也有他必須且無法控制的苦痛必須承受

那麼他才可以理解

或說有機會去理解他人的苦

並在其中找到一條他所認為的正確的路

*

我不敢說沒有經歷過痛的人就真的無法去體會另一個人的感受

但自己也走過苦難的人

必然更容易可以感其所痛

因此書中將背景設定在墓園

用眾鬼魂（橫跨不同時代死亡的人）浮世繪般的訴說自己的故事

給予讀者各種面向的人世苦痛

也因為這樣  才能讓最後林肯被眾鬼附身時

透過兒子死亡的基礎去感受到這世上更多重而沈重的苦難

作者專訪中說

「鬼存在的價值，在於它讓逝者，從某種意義上說，能有機會對於他或者她活過的生命做出回應 – 不論是去反省、或為此感到悔恨，或者去質問自己怎麼這樣過了一生……我們沒有一天不會想到已經不在世上的人，關於他們的記憶也必然會影響我們的所作所為，如此，在某種非常真實的感覺上，他們仍在世上。理論上『活著』所以能夠影響事態 – 其實死去的人也能影響事態發展，藉由干擾生者的意識（從而改變他們的行為）。」（P506）

這些鬼魂們在故事中各有各的哀傷與放不下

都因為小威利（小林肯）而開啟某個與塵世脫離許久的關節

他們（以及讀者）才知道原來在人世仍有人不會忘記他們

即便只是在記憶中回望祂們

亦是多們欣喜的事

是一個生命、一抹意識得以趨於永恆存在的唯一可能

「大家很快樂;他們重識何謂快樂……擁抱、留戀……被人如此地鍾愛地碰觸，如此疼惜，好像你還……好像你還是值得鍾愛與尊重。真是振奮人心。給了我們希望。或許我們未如想像的乏人憐愛。」(P100-105.)

「我們曾經舉足輕重。我們曾經被愛。不寂寞，不迷失，不荒誕，各有各的智慧……我們不僅被愛，即便歲月流逝，也依然被追憶，人們思及我們，會因快樂的回憶短暫面露微笑。」(p106-107.)

*

於是隨著故事的推展他們忍不住一個接一個說

說他們的故事

一個又一個的放下心中如石的重擔

放下那些不捨

將對這世界最後的期望與怨憤都傾倒出來

慢慢的堆起了一座通天的

築於荒墟墓園中的橋

通往某個不知是否光明

但肯定不再晦暗不明  不再凝滯的境地

*

在大林肯再度來到墓園看小男孩時

眾鬼魂想要讓林肯從心告訴他的兒子

不要迷戀   不要滯留於這人世而不離開

因此整個墓地的鬼魂都前撲後繼的進入林肯的身體

渴望他聽見大家的信念

進而解放那個因為對他的愛而被束縛在這陰暗之地的小男孩

「多大的享受啊。我們在此齊心同力。共存於那個身體，又混合在彼此裡面，因此窺見對方心靈一二……同心齊力是種多好的滋味。」(p365＋367.)

「通常，我們單打獨鬥。力求留下。生怕犯錯……想要留在這裡，你必須時刻不停深思自己留下來的主要理由;不惜排除其他想法。一個人必須不段尋求機會訴說自己的故事……現在我們看清代價頗鉅。我們忘記許多東西，忘記我們曾知的一切，忘記我們原本並非如此。」(p369 + 371.)

當大家（鬼魂）都進到林肯身體

在此瞬間他們回到陽世的正常外貌

而不再是鬼魂時被慾望形塑的外型

（因為掛念人世的女兒們而被三顆透明球包圍的女人、因為生前被一再強暴而失語的身上有血漬的女孩、因為寂寞病死而縮成如一顆胚胎的女人等）

他們都暫時放下了自己的慾念

不再想自己

而是想他人

最終許多人因為這次的領悟

而願意放下  去到另一個世界

.

應有共感  相互理解

是心與心間的同理

人與人間的拉拔

才可以一同渡至彼岸

人之為人

是因為是“我們”支持且反射了“我”的存在

所有的不論個人或群體的行為

最終都會回到每一個人的身上

無人得以倖免   

眾人皆須承擔

我想這就是作者想說的事之一

「無人是孤島」（〈喪鐘為誰而鳴？〉by John Donne）

*

「他的思緒轉向哀傷;轉向世界充滿哀傷這個事實;人人均扛負某種程度的悲哀;世人，皆苦; 無論一個人在世間行何道，必須記住是人皆受苦（沒人心滿意足; 不是被錯待，就是被忽略、視如無物、誤解），因此，人應竭力減輕週遭人的負擔，記住他此刻的哀傷並非獨有，一點也不……所以，不該拖延也不該擴大此種哀傷，耽溺於此，對任何人都沒有幫助……世人皆受苦，不是已經受苦，就是即將如此。這是世事的本質。表面上看來，人人皆不同，這並非事實。人知核心就是受苦;我們的結局不可免，邁向結局前必須體驗各種失落……傷逝讓他不再至剛易折。因而更為強大……必須擊潰哀傷;不能淪為禁臠……」(p437-442.)

這是林肯總統最後一次到墓園看他兒子（棺材與屍體）時的領悟

也是因爲墓園眾鬼魂給予他的意志影響

正確的道路不一定好走

但不停下  是唯一的通往出路的那條路

因此當大林肯決定放下往前走時

當他抬起苦痛

懷揣認為是更重要的理想往前走時

也解放了小林肯的魂魄

*

故事雖是在講解放黑奴的戰爭

但卻鮮少直接描寫對或錯

而只是寫不同階級與種族的人

如何看待或經歷當時黑人過的生活

「大舌頭男低音咆哮，我們生性如此！又能是哪樣？既是如此，又哪能有不同作為？那時那刻，我們就是那樣，我們並非生性邪惡，而是當時的認知與經驗導致我們那樣。」（p391.）

「躺在那裡，我猛地徹悟，我這生徹底被騙。我悔恨此生的討好微笑與卑屈伺候，在那瀕死時刻，我全心祈禱讓我恢復健康一小時，讓我得以糾正過往大錯，剝除一切膽怯、言不由衷與謹言慎行……已確保我……保有些微人性，因為唯有禽獸能毫無怨言承受我吞忍的一切;就算禽獸，也不會默許忍受主人的惡劣態度，只求得到獎賞。」（p316.）

前者寫出當時“虐待“黑奴是怎樣的一種”社會常情“

（即便現在看來很變態而嘔心）

後者則是黑奴在臨死前突然領悟到

自己一生苟且且小心謹慎的過活

以為這是一種和平的求生之道

其實是多麼可悲而毫無意義

*

整本書用一種很像舞台劇本的筆法在寫作

每個角色都會因為不同背景與個性而有不同的“語言“

我覺得這是作者與譯者用心的地方

也因為每個人都從不同角度看待那時的世界

交錯著真實報導與鬼魂的視角

所以充滿主觀的描述

一點都不精確   且充滿衝突

但這不就是這世界嗎

那些誤解與傷痛不都是因為出發點不同而造成的

而如果不說出來  不試著去理解

又如何解開這些痛苦

*

全書不停出現一句話

像是一句反覆吟唱的經文

「你已經是碎裂在沙灘的浪。」（p136.）

乍看也許是指這些鬼魂早已不存於世

對這世間毫無影響

（但在書中證明  祂們是有巨大影響的

每一個活人、每一縷魂魄都有其重要性）

但我認為也許作者要說的是

這些前仆後繼  

看似消沫在沙灘上的犧牲者

這些時代過往中活過也死過的人們

那些主角舞台燈照不到的普通配角們

即便已是破裂的浪

依然是鋪成這沙灘的一道力量

依然是推動前人  拉扯後人的關鍵

那是反反覆覆累積的眾志

.

即便在短暫的生命中看起來微不足道

但在眾人共築的堆積下

將積沙成陸  

最終必然有人得以循著這道去到彼岸 

.

<心經>的最後有一段咒

「羯諦羯諦，波羅羯諦，波羅僧羯諦，菩提娑婆訶。」   

翻譯過來大概是

「渡吧！渡吧！心連著心，渡過迷惘之河。彼岸是永遠的覺悟。

渡吧！渡吧！心連著心，渡過迷妄之河。去往彼岸而不再執著。

這是做得到的，走吧！」

我想大概就是這本書想說的吧

＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝＝＝

p119. 擠進門來的臉孔聒聒訴說. 悲哀的. 這個那個. 沒人心滿意足. 個個都是被誤解. 錯待. 忽略. 漠視  

p353. 宇宙浩瀚，無事不可能……我錯在將它視為恆定穩固，可以永遠擁有。他從不適恆定、穩固之物，而是現刻存在卻恆動的一股能量……他分秒轉換，從來不是固定的。他來自虛無，成形，被愛，註定回歸虛無……我誤以為他是恆定不變的，因此付出代價。

p449. 它就像一本攤開的書。一本仍在攤開的書。攤得比以往更開。因為哀傷。因為 – 我們。因為我們這些最近佔據過他身體的所有人，無論黑白……先生，您若如我所想的位高權重，如我所見的努力為我們盡力，好讓我們可以自助。那，我們準備好了。我們有能力也有怒火，我們的希望被壓縮得如此厲害，一旦釋放，將是致命甚或神聖：解放我們，先生，讓我們投入其中，讓世人看看我們的能耐。

p471. 我們一旦清楚認知自己是何物，不容否認，便不再有選擇。

P487-488.直到夜晚再度降臨，屆時，我們飛奔而出，就可以 – 自由。再度自由。作真正的自己……萬般再度可能。我們仨從未結婚，也未真正愛過，但是，只要夜晚降臨，我們還是此地居民，便有可能擊敗這個「從未」 - 因為嚥氣之前，一切尚在未定之天。我們還是可能擁有愛。