谈日本动画电影 | 前言；宫崎骏
前言
人总是容易对年轻时的事念念不忘。年轻时读过的书、看过的电影、听过的音乐往往会给人留下深刻印象，伴随人的一生。说起电影，最令我难忘的是八九十年代的电影，其中又以香港电影和日本动画电影为代表。这篇文章里我想谈谈后者。
动画是种成本昂贵的艺术。八九十年代电脑作画尚未普及，日本动画电影主要都是靠手绘。在影院上映的动画要追求品质，不能像电视动画那样偷帧数浑水摸鱼。一部九十分钟的动画电影，作画数轻而易举就要超过十万张，这个工作量想想都可怕。而且动画的题材和受众受限制。一般都拍些民间传说和童话故事，观众以青少年为主。成本高加上受众少，动画电影相对来讲算是小众。在相当长的一段时间里，能保质保量拍动画电影的只有迪斯尼。
我小时候只看过零星几部动画电影，包括迪斯尼的《人猿泰山》，国产的《哪咤闹海》《宝莲灯》等等。说实话我对这些电影兴趣不大。直到初中后，由于网络的普及，我才见识到日本动画电影的魅力。
日本动画电影带给我的首先是视觉上的冲击。无论迪斯尼还是国产动画电影，人物线条都比较圆润，整体画风偏向低幼化。当我看到《阿基拉》和《攻壳机动队》时，真是第一眼就被惊艳到了，未曾想到动画的美术风格也能这样冷峻。《阿基拉》中天塌地裂般的破坏场面，《攻壳机动队》中高速凌厉的动作镜头，都令人一见难忘。日本动画电影的另一特色是题材多样，科幻、悬疑、冒险、爱情应有尽有，不拘一格。《未麻的部屋》大胆前卫，《岁月的童话》细腻写实，这些题材恐怕只有在日本才会被拍成动画。
我这些年来看过的日本动画电影大概百余部。接下来我挑选其中代表性的作品，按照导演分别讨论。
宫崎骏
宫崎骏毫无疑问是日本动画导演中最著名的一位。一开始时我对他并不十分喜欢。之前介绍了我接触日本动画电影的经历，不难理解我起初是被面向成年人的动画所吸引。青春期少年往往急于摆脱童年的稚气，宫崎骏的动画在当时的我看来过于童趣了，一点都不酷。此外，宫崎骏的电影有着鲜明的思想主题，用不容置疑的态度阐述自己的想法，这让我联想到了国内的教育片，不由得产生了反感。直到自己真的长大后重看宫崎骏的电影，才慢慢体会出他的好处来。现在我仍谈不上多喜欢他的动画，但是不得不承认他是一位天才人物，是真正的艺术家。
首先要说的就是他一流的动画技术。动画不单单是绘画，还包括对镜头和动作的理解。没有技术做支撑，一切艺术思想都是空中楼阁。随便挑出他的任意一部电影，任意挑出一个片段，都能看到精巧的构图，丰富的细节，流畅的动作，以及蓬勃而出想象力。当然，动画不是一个人的功劳，这些都要感谢吉卜力工作室辛勤工作的画师。但宫崎骏是出了名的“暴君”，对动画的把控直到最深入的细节，最终成品很大程度上要归功于他。
其次是他杰出的叙事能力。宫崎骏既能画又能写，他的动画都是自己担任编剧。宫崎骏的动画并没有什么特别的叙事花样，从来都是直来直去。所谓大巧不工，就是这份直来直去才显示出大师的气派，他不需要什么噱头，拍出来的故事就是好看。我看的小说、影视越多，就越觉得能写出好故事是稀有的才能，绝大多数的作家、编剧都是重复旧有的套路罢了。所以我十分佩服宫崎骏正面出击的叙事能力。
再有是他动画中的思想性。动画电影成本高，必然趋向商业化，即便是成名的大导演也没有几个能坚持自我表达的，而宫崎骏始终执着于个人表述。他的几部代表作都是以人与自然的关系为主题，尤其以《幽灵公主》为集大成的杰出代表。正像《幽灵公主》中对不同势力的多角度描述，宫崎骏并没有单纯肤浅地将人或自然的某一方定义为善或恶，而是激发观众思考如何能让两者和谐相处。我不觉得宫崎骏是深刻的思想家，但是能把严肃的探讨引入到动画中，这已经是件很了不起的事。
最后是他旺盛的精力。不得不说，有雄心壮志的人才能做出伟业。宫崎骏全身心投入到动画事业中，拍出一部又一部规模宏大的动画电影，为常人所不能为。他统筹全局的魄力，对完美的严苛追求，都体现出天才的气质。他几次说要退休，然后又出尔反尔，实在是缺乏自我认知。我相信他一定会工作到最后一刻。
在宫崎骏的众多电影中，我最喜欢的是《幽灵公主》，在我眼里这是他最好的一部电影。其次我则比较偏爱《龙猫》，简单自然却让我格外感动。不怎么喜欢，甚至有些反感的则是《起风了》。即便抛除掉政治因素，其中的论调也让我无法苟同。人生在世总要有多方面的考虑，只是单纯坚持自己喜欢的事是任性、不成熟的表现。如果追求理想的途中冷落、牺牲了此外的一切，这没有什么值得歌颂的。宫崎骏的电影观点太强硬，如果观众持有不同的观点，必然出现理念上的冲突，影响到对电影的观赏。这可能就是我欣赏宫崎骏却无法对他感到亲近的原因吧。