次要感受|读书笔记：她反抗过

他们叫我

他们在背后叫我

hey 洋子

Hey 小野洋子

小野洋子

yokoono

我不是你的

我不是 不是 我才不是

你的小野洋子

诗歌“剩余小说” Theresa Hak Kyung Cha 

在亚特兰大枪击案发生后，阅读成了一种政治，而《次要感受》则提供了一次历史清算的机会。

1982年，年仅31岁的韩裔艺术家Theresa Hak Kyung Cha在纽约被强奸后杀害，杀害她的人最终在佛罗里达被捕受审。

随后的几十年里，Cathy看着Theresa生前发表的最后一本作品Dictee成为经典，但Theresa被强奸杀害的故事似乎成了一个谜。

跟随着Cathy的讲述，我也去搜索了一下Theresa在谷歌上的图片。果然，就连网上关于她的正面照，其实都不是她的，而是她妹妹的。连谷歌都分不清亚洲人的脸吗？

Cathy说，Theresa公开照片很少，她极少数的一张是侧面照。她喜欢穿单色的高领毛衫，紧身牛仔裤。她的一只手的大拇指靠在腰带上，四指插入口袋，另一只手肘靠在窗台上，眼睛朝窗外望去，后面的墙上有一些模糊不清的画。

我对着这张照片发了半天呆。

这个素昧平生的女人，长得并不像小野洋子不是吗？她为什么要写出“剩余小说”这样的诗？七十年代末、八十年代初的纽约街头，匆匆走过的亚洲女人，是不是都是面目模糊？她在看着窗外走过那些长得不像小野洋子的女人们吗？她能看到自己命运的戛然而止吗？

1982年11月5日，Theresa从大都会博物馆下班，搭乘地铁去市中心哈德逊街道，和策展人商讨即将到来的一个群展，她也有部分照片会展出。她在那儿只待了一会儿，之后就出发前往东北部，准备在Puck大楼和她新婚不久的丈夫会合，她丈夫在为这幢有名的历史建筑拍摄翻新的照片。Theresa准备之后和两个女朋友吃晚饭。当天，她还是穿着高领和皮靴，戴着帽子和一副手套。

“她走进位于Mulberry大街上的大楼后门，看到了保安Joseph Sanza。“

她没有在晚餐上出现，两位女友以为她临时有事，就径自吃饭了，当天，还为她新出的出版而开心。

她的尸体在当晚被发现在家附近，尸体上没有帽子，只有一只皮靴，一只手套。

据说，警方用了半个多月，都没有找到案发现场。

她的丈夫和两个弟弟等不住了，亲自在大楼里盘查，终于在地下室一个房间里，发现了她带血的帽子，还有一只手套。

这些细节从来没有在纽约或任何报纸上被大幅报道过。

那天完饭上的女友之一叫Flitterman-Lewis。她是犹太人。她说，如果是一个正在冉冉升起的白人女性艺术家，如此消失在一幢具有历史意义的大楼里，恐怕整个纽约都要翻天了。

但是，Theresa的故事消失了。

看着Cathy近乎冷酷的描述，我很难不联想到章莹颖的案件。如果时光倒流，不仅是她的身体消失了，她的故事也会就那样消失吗？

Cathy说，“从女孩开始，亚裔女性在美国就是隐形的存在，她们逐渐长大，就成了恋物癖的对象。“ 

当这个对象被残酷地杀害，甚至当人们都开始承认她留下的作品的价值，她本人还是会被不可避免地遗忘——面目模糊，就连2021年版本的谷歌都还是认不清楚。

主流社会不愿意过多谈论她的死亡，仿佛一旦谈论她的死亡，她的作品就会带上少数族裔的色彩。多样性的诅咒吗？

为了保持亚裔女性作品的价值，就必须杀死作者？遗忘作者的死因吗？

为了清楚内心的“性欲”，就必须消灭引起性欲的对象？

为了保持白人社会的内心宁静，警察就可以一再为凶手找借口？这个社会就必须抹去其他族裔女性的痕迹？

不要忘了，杀害Theresa的Joseph Sanza是个惯犯。他当时29岁，在逃到纽约前，已经在佛罗里达强奸了九名女性。他认识Theresa和她老公，他们也认识他。在杀害Theresa之后，他逃回佛罗里达，又性侵了几名女性，直到被抓。

在最后一次庭审中，Flitterman-Lewis在当庭出示的证据中看到了一张照片。这张照片让她印象深刻。

照片中，犯人的额头和脸上有许多伤痕，应该是Theresa婚戒留下的抓伤痕迹。

多年后，不少把Theresa的作品奉为亚裔先锋艺术圭臬的人，依然认为亚裔女性是被动的受害者。

然而，Flitterman-Lewis在多年后依然坚称：“Theresa不是被动的，她反抗过。”

她反抗过。

她反抗过。

她反抗。

她反抗着。

她反抗着。