【無形・文學館在他方】文學館流放他方：烏克蘭到摩爾多瓦
文｜艾苦
從烏克蘭首都基輔，到摩爾多瓦的首都基希涅夫，曾經就有一班從俄羅斯首都莫斯科開出的火車，火車到達基輔，已經是子夜時分。我踏上火車，走到屬於自己的床舖，旁邊的一對母女，女兒正在上格床呼呼大睡。我不肯定自己能否入睡，那位母親也似乎有著同樣的問題。她手中拿一本書，在熹微的燈光下閱讀，讀的大概是俄國文學。我不肯定。
我可能喜歡這種臥舖火車，因為床墊下都是放行李的地方，空間足夠容納一個巨大的結他袋。火車也行駛得很慢，車卡緩慢而有節奏的隆隆聲，象徵不了多少時間，反而似是催眠。我也拿出了書本，但我的書本會發微光，是布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）寫的《大師與馬格列特》。因為在基輔散步時，就無意經過了他的故居。現在好像是文學館。
又或者說，現在的俄烏戰爭打了一年多，我不肯定他的故居是否還安好。這位偉大的作家，向來處於俄烏意識形態之爭的漩渦。布爾加科夫是俄羅斯人嗎？還是烏克蘭人？他一生大部分時間在烏克蘭，但他又曾經說過自己是俄國人。問題是，那個年代烏克蘭民族還未建立自我的民族性，根本沒有多少人會稱自己作烏克蘭人。
俄國偉大短篇小說家契訶夫（Anton Chekhov）在烏克蘭的克里米亞有一棟房子，這多年來成為了俄烏兩國的爭拗。房子破爛不堪，應該由哪一個國家花錢修葺？你要是說是契訶夫是俄羅斯人，那由你們來包辦好了。俄羅斯後來直接佔了克里米亞。
當年布爾加科夫寫完了《大師與馬格列特》，因為書中對蘇聯政府的諷刺，不得不生一把火，把手稿燒毁。但後來又憑記憶，把整本小說從腦中重新提取出來。身為一個作家，最害怕就是政府了。小說藝術本來是屬於民間的，政府要參一腳，多是為了某種意識形態的清洗和迫害。
火車到達摩爾多瓦，已經是中午時分。我和車上的母女結束短暫的同房關係，道別時她們留了聯絡方式，那位母親說，我一個孩子不要亂走。我不太清楚她的意思，但後來我在城中亂晃，發現俄國最偉大的詩人普希金（Alexander Pushkin）被流放在這裏，那時他才二十多歲，是真正的孩子。
所以這裡就有了一間普希金的文學館，不外乎就是當年被流放的小屋。那時這裡還不是城市，只是荒原和山嶺。在無盡的大地上，這間小屋顯得格外的小，小得毫無道理可言。現在它就在城市的中間，旁邊建了一間檔案館，放有他《葉甫蓋尼．奧涅金》（Eugene Onegin）第一節詩的手稿。
他在這裡的生活就是無聊，很常只能在紙上漫無目的地塗鴉，畫有很多人的側面像。但我想，他是幸運的。至少，他沒有像陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky），被流放到西伯利亞當十年苦力工。至於我們的布爾加科夫，他很敬重普希金和陀思妥耶夫斯基。普希金有《青銅騎士》，講述聖彼得堡的建造史，但講的更是俄羅斯民族於嚮往歐洲路上的掙扎；陀思妥耶夫斯基在莫斯科普希金廣場建立的時候，發了一場演講，也是講從普希金繼承而來的俄國思想。到了布爾加科夫，又或是俄烏戰爭的今日，這個民族還是面對同樣的掙扎。
「你是法國人嗎？」離開的時候，那位中年的館員問。
「不是呢，」我只好笑著說。「我是香港人。」
「香港呢！」她有點驚訝。「你為什麼特意前來這裡？」
我也不太知道，只好跟她說我喜歡文學。我踏出館門，她就把所有燈都關掉。在這段短暫的文學之旅中，她一直與我並行，我到了一個房間，她就亮起那間房間的燈。這裡根本無人前來到訪，連電力也需要節省。
我走下了這片被流放的山頭，太陽也到了下山的時刻，文學館隱身於黑暗之中，城市仍舊光明，彷彿跟一切的陰暗不存有任何關係，可能像燒毀《大師與馬格列特》的爐火。文學館消失於視野之中，或者根本不曾存在過；但換一個角度，它一直存在，亦不需要特意拜訪。摩爾多瓦這個地方，跟俄羅斯文化有千絲萬縷的關係，這裡一半人說俄語，一半說羅馬尼亞語，一半親俄，一半親歐。文學館的建立，也是俄文化意識形態的彰顯。
我又隨意踏上了一輛開往羅馬尼亞的巴士，在第二大城雅西下了車，看見了國民詩人愛明內斯庫（Mihai Eminescu）的文學館，和他愛的青檸樹。這裡，又是另一個世界了。
艾苦
正在書寫。