七日書3_大家的日本語

高中畢業後，我離家來到了嘉義念書，遙遠的距離讓我久久才回家一趟，每到回家時刻，我總是驚喜萬分，甚至想要把在嘉義所以有經歷的事情，在短短的連假期間一次更新。身為台東人，要請回家的火車票都需要提前兩個禮拜準時在晚上00：00分準時搶票，一搶到票我就會和家人說「我要回家啦！！！！！」，而我的阿嬤就會每天看著日曆倒數我要回家的日子，「阿嬤都會拉著我們說，格格你還有幾天就回來了。以後只要前幾天跟他講就好了，不然都要陪著她一起倒數」聽著電話那頭媽媽的敘述，總覺得特別的溫暖和想哭。
大學時期似乎大家對於學習日文都會有憧憬，我意外的選到了那時候超級難搶到的日語通識課程，也經歷了一樣的過程「五十音真的好難喔！」，適逢中秋連假，準備期中考考試的我，帶著日文聖經藍色的「大家的日本語」回到家中，那時已經晚上九點半了，阿嬤依舊坐在客廳他的寶位(我稱他固定的位置)等著我，東西都還沒上下，就先去抱抱了阿嬤，看著他依舊硬朗，舟車勞頓的疲倦感瞬間消失。

和大家分享著近期的種種，「啊，對了」我衝過去我的書包，拿著大家的日本語這本課本，跟大家宣示我要學習日文了，「那給你阿嬤看，你阿嬤是受日本教育的。」爸爸指著我的書也指著阿嬤，我拿著小板凳坐在阿嬤的寶位旁，看著他的重聽的耳朵旁大聲的用阿美族語跟他說「這是我的課本。」不知道阿嬤有沒有聽得懂我說的話(我阿美族族語真的很爛)又或是在他重聽的世界裡有沒有聽得到我說話，我就直接將書遞給了阿嬤。

阿嬤指著封面念了幾個字，打開書本後，看著我一個字一個字的唸出來，我跟其他的家人說阿嬤比我還厲害，此時的阿嬤就像我平常看小說的狀況，被吸進去了文字世界，沉靜在被文字保護好好的結界裡。

我的阿嬤出生於民國17年，家中三姊妹排行老二，在當時受日本統治殖民的期間，念書念到了高中的學歷，說著流利的國語(當時的國語是日文)，這些是我從姑姑阿伯親戚們知道的訊息，但阿嬤從來沒有和我說過。國民政府遷台之後，阿公徵招高砂義勇軍二戰幸運地生存回來，但身體殘破不堪，阿嬤沒有繼續念書，也無法念書，之後就種田養育了五個孩子長大成人。這是姑姑阿伯親戚們和我說的。

那一天晚上，正常十點就會就寢的阿嬤，他坐在寶位上把大家的日本語從第一頁讀到了最後一頁，就這樣小小聲地一頁翻著一頁，「以前我是念這個的」阿嬤雖然表情沒有很多，但我可以感受到他是開心地和我說著件這事情。

「以前也都沒有辦法講阿美族語，只能講日文，後來還要學習國語。」爸爸這樣補充著，在當時念到高中的阿嬤，我想一定是有些日本政府的政策考量(例如以番治番、部落和政府溝通協調)，但阿嬤從來都沒有說過這些事情。阿嬤晚年身體微恙，在清明連假睡夢中病逝，我們家在探討這件事情時，他就像是一個missing pieces，沒有人知道阿嬤不願多談的過去，不知道那個念書的時間是不是他最幸福的時候？也不知道對於後來的日子怎麼看待？這些連和她很親近的爸爸也都不知道。

最近在做劇本發想，突然想到了阿嬤，「成為阿美族人之前，我得先學會成為一個優秀的天皇子民」，總覺得我自己在面對身分認同的過程，阿嬤在過去也經歷了一輪，「在城市裡我是原住民，而在部落裡我是都市裡的人」，這個議題似乎也很難找到答案，但我相信透過劇本的發想和創作，我會慢慢找到答案。