輕盈的乾燥

已經來到墨爾本三個月有餘。

我驟然離開我濕熱的小島，落入平白的冬季。三個月內，氣溫漸漸轉暖。就在我北半球的家鄉迎來據說是百年不遇的一場大雪的時候，我這個南半球的暫居地，終於緩慢而不情願地邁進夏天。

這是一個乾燥的夏天，是我久違了的乾燥的季節。我的小屋子有著大大的落地窗，在那麼多個晴空萬里的下午，陽光就奢侈地從窗子外大片大片地撒下來。我坐在椅子上，望著一整屋的陽光出神。那些時間被拉得很長很長，我躲在其中，常常有彷彿回到兒時的錯覺。

直到最近，我才後知後覺地意識到，這種強烈的懷舊感多半來自於乾燥的氣味。在濕潤的台灣度過的六年，已經讓我快要忘記，一個乾燥的夏天聞起來是什麼樣子的。那大概是乾燥的灰塵被陽光曬過以後的氣味，樸素，安穩，讓人可以無知覺地躲進一個溫柔的午覺再慢吞吞地醒來。

像是北方小城的夏天總是無所事事的童年的下午。姥姥家的小屋被陽光撫過，隨機的電視聲音充斥著整個空間。我百無聊賴，拿出我的書，有一搭沒一搭地讀著。那時，我有太多時間需要打發，所有寫完作業的午後（或者是還不用急著寫作業的午後），都是沒有重量的浮沫，隨著我永恆的乾燥的被陽光曬到發白的灰塵氣味，塞滿我的鼻腔和腦袋。

或是更小的時候，我家住在一個木材廠附近。那麼多空白的下午，我跟在奶奶和叔叔後面，在木材堆上跳上跳下。木頭從這端向遠方延伸，在小小的我眼中連成一片無窮無盡的黃。在北方過多的陽光日復一日的炙烤下，木頭被曬得發白、乾裂。一種熟成的木質香與我不變的乾燥灰塵氣味就在這些木塊之間升起。一同升起的還有一些可以在一夜之間長高的雜草，那樣幼嫩、新鮮、充滿汁水，裹挾著植物特有的清新的香氣。我喜歡那些沒有重量的日子。

而我的生命似乎被空氣中的水氣含量生生分為兩部分。小島上的濕熱氣味總是與我纏綿的憂鬱的心緒相連，我在潮濕的空氣中緩緩地吸飽水分，整個人就變得沈重起來。我在沈甸甸的世界裡感到踏實，我走近我渴望的、我走近我掛心的，我總是清醒地、有意識地選擇自己要追逐什麼。

離開我多雨的小島，我又來到另一個乾燥的世界。我失水變輕，整個人漂浮在半空。我當然可以在這裡生存下去，在北方長大的小孩習慣這樣的氣候。我的手腳不會因缺水而感到緊繃，我的鼻腔也不會在乾燥的空氣中灼痛。我在無水的世界裡攤開，姿勢熟稔，像是一塊洗淨晾乾的布。雖然有時身體的一部分也會變得乾硬，但只要輕輕揉搓，就又會回覆溫馴而服貼的形狀。我一整個童年的時光都是這樣度過，我總是快樂，總是活在此時此刻。我在樹叢間慢慢地走，觀察小蟲與樹葉的紋路，不去想遠方的無窮的人們，也不去想逝去了的無數的可能性。這裡像極了我乾燥的故鄉，使我遠離一切艱難與繁複。

但我終究是曾經在濕潤的土地，扛起過一整個身體的眼淚的重量。我在墨爾本的小屋子裡發呆，短暫地閃回我輕盈的童年，回過神來，卻總是會想念那個小島上的一切。不，我也不是不愛我的無根與輕盈。甚至，我知道多雨的憂鬱，我知道我會怎樣抱怨那些彷彿沒有盡頭的陰雨綿綿。只是當生命軋過不同的軌道，那些走過的路途總是會在身體上留下永久的壓痕。只是那些憂鬱總是與更紮實的苦難相連，令人不忍心別過頭去。

而此時，我只想回到我溫潤的霧裡去。

（我可以在十幾天以後飛回我的小島嗎？一切都是未知的，而我整日整夜地為此懸著一顆心。）