【閱讀】看得見與看不見～夢枕獏&松本大洋《渾沌》讀後感

你喜歡神話嗎？你喜歡怪談嗎？

我都喜歡。

精神分析學派的心理學家榮格 (Carl G. Jung) ，曾經將無意識分成兩種：一種是最常聽到的「個人無意識」，也就是被社會規範所壓抑的欲望與情感，同時也是我們夢境的材料。另一種則是全人類共有的「集體潛意識」，也就是作為象徵的「原型」(archetype) 。原型的其中一種表現就是神話。換言之，神話是所有人共同編織的夢。它們將所有人類內在的衝突與成長，反映在自然事件當中。

因此，對我來說，閱讀神話與怪談，並非只是為了追求一種恐怖或神祕的感覺，同時它也是正在照著一面映照我們自身內在的鏡子。

在讀這本書之前，喜愛怪談的我，本來就是夢枕獏《陰陽師》系列的忠實讀者。

讀過《陰陽師》的人就知道：《陰陽師》每一集的開場定番，就是晴明跟博雅坐在簷廊下喝酒聊天。他們的對話，像是深夜裡無聲飄下的雪，靜靜地落在時間的盡頭。柔軟而寧靜。彷彿這一刻永遠不會結束一般。

每一次故事的結尾，必定又再次回到這個簷廊。如此循環不息，好像催眠的指引般，引領讀者走進這寧靜到讓人恍惚的情境中，與從古至今的人們一同入夢。

夢枕獏在這本《渾沌》中，再一次運用了他善於帶領讀者入夢的溫柔語調，向我們介紹了一個來自中國的古老傳說，也就是「渾沌」的故事。

關於「渾沌」，最有名的典故當屬《莊子．應帝王》的描述。簡而言之，內容描述南海之王倏（儵）與北海之王忽，共同跑去拜訪住在陸地中央之王渾沌。渾沌對他們很好。

於是，兩人為了感謝它，便商議道：「一般人都有七孔，用來聽看進食跟呼吸，唯獨渾沌沒有，我們試著幫它鑿鑿看好了。」於是，他們一天鑿一個洞。（有趣的是渾沌居然沒有抵抗）七天後，渾沌就死了。

我以前讀莊子的這個寓言時，總覺得有些異樣感。

一個沒有眼睛鼻子嘴巴鼻孔的東西，不是什麼也沒有嗎？它既不能表達也不能命令，它要如何成為一地之王？它既不飲食也不能聊天，又如何能好好款待倏跟忽呢？莊子固然想藉由寓言，強調人為的造作與框架將破壞天生自然的生命力。

可是，莊子的渾沌，也太像人了！

在這個繪本中，我很驚喜地發現，夢枕獏顯然敏銳地注意到了。

若渾沌本來就如其名，是個難以捉摸的東西，那它就不應該這麼像人。

那它應該像什麼呢？本來，根據《山海經》說：它有四隻翅膀、六隻腳。
（等等！不就是電影「尚氣」裡那個沒有臉又蹦蹦跳的小傢伙嗎？）

《神異經．西荒經》則說：它長得像一隻有著無爪熊腳的長毛狗。

可是，都不對，因為「渾沌」完完全全就是「固定下來」的否定詞。它拒絕了一切具體的定義。甚至它可能連自己的名字也不是，如夢枕獏所說：「渾沌，渾沌，這不是個名字，連名字也沒有。」

好啦，一個什麼也不是的東西，究竟要怎麼畫成繪本？

這一點，我真的非常佩服松本大洋的想像力，不愧是日本知名的插畫師。我猜他可能是參考了杜甫的「天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗」，並且捕捉到渾沌自由活潑的特性。

他將渾沌畫得好像一朵輕盈蓬鬆的白雲，或剛打發的奶泡。那柔軟的筆觸，光是銜著尾巴、原地旋轉的模樣都可愛得讓人愛憐微笑。這也恰好地接上《神異經．西荒經》的最後一句，同時也是本書不斷重複的那句話：「總是望著天空在笑。」

沒有五官的東西，你如何知道它在微笑？又是什麼讓它微笑呢？

這讓我想起Oliver Sacks在《看得見的盲人》一書中，提到腦部視覺區域（或雙眼）受到永久性損傷的患者，不可思議地能不用雙眼看見世界。這種「看」不只是感受到光影、聽見聲音。而是身體為了取代失去的一部份，用全身的感受去「看見」世界，甚至是發展出一種神奇的內在直觀，能在腦海中描繪出與現實一致的景色，甚至還能獨自在黑夜裡更換屋頂上的天溝與水管！（嚇壞了目睹的鄰居）

如果渾沌是被加上了眼睛而死，而這些人卻是失去眼睛而看見。

「看」一定要用雙眼看嗎？「笑」一定要由嘴巴或五官來表現嗎？當孩子在畫紙上將蘋果塗成藍色，難道非要糾正成紅色嗎？我們總是受制於我們自以為正確的想法，認為一切眼見為憑，將我們的經驗貼上一個又一個固定下來的標籤，以為那個標籤就等同於它所指的東西。此舉卻忘記在這些既有的觀念之外，有著一片更廣大、遼闊的碧藍天空，也就是充滿生機、無止盡地創造著的世界。

萬事萬物豐沛蓬勃的生命力絕不可能只是我們所以為的那樣。雖然從科學的角度，會稱為變因；從哲學的角度，會稱為不確定性。

可是，不就是因為還沒確定下來，所以才能存在著可能性嗎？

一如白雲總在廣大的天際翱翔，還沒有七竅的渾沌，也總是仰天而笑。想像一下那些超越既有想像的可能性，就像我們看著無邊無際的藍天，心也會一同跟著微笑吧！

此文同步刊登於：看得見與看不見：夢枕獏&松本大洋《渾沌》讀後感 | | 開根好