如果重現古建築

木南
·
·
IPFS
·
荒島九日書D6。期待什麼重現?我的選擇是中國古建築,但又寫跑遠了。
汾城古建築群,非常有歷史感的一條街道

如果有選擇,我希望什麼重現。

那毫無疑問,我希望曾經被毀的中國古建築都可以得到保存,一直延續到現在,我就可以到處走走看看了。

昨天我還在寫元旦回山西時的訪古遊記,想起自己看到這些古街古樓時的快樂。那是一種和時空遙相感應的愉悅。你所站立的世界是由無數層歷史堆疊而成的。幾十年、幾百年、幾千年,甚至幾萬年的過去,在你的眼前得以展開。

我想起去看佛光寺東大殿時,就有這種特別神奇的體驗。走進大殿,門板背後的報紙可能是幾十年前守寺的人留下的;墨跡則可能是數百年前來此旅行的人留下的;面前的樑柱和塑像則可以上溯到唐代,有上千年的歷史;出門繞到殿後,可以看到堅硬的岩體,這些岩層據說古老到有幾十億年的歷史。

佛光寺東大殿

我就作為一個渺小的人類個體,站在這些飽經歷史風霜的物件前面,任它們慈祥地注目於我。

當然,複雜一點來想這個問題,事情就有點麻煩:如果古建築重現,究竟應該重現到什麼程度?這其實也是很多古物修復的困境。

一個建築實體,不可能只是一個抽象的存在,在數千年的風雨中,它必然會被不斷毀建,不斷修復。各個時代的元素都疊加在一個建築物上。如果重現,究竟應該重現到哪一個階段?重現哪一部分?

以東大殿為例,它是一棟唐代的建築,嚴格來說,目前這棟當然不是最初的建築,再早之前的北魏、隋代,就有廟宇在這裡,只是毀了之後,又進行重建。

而標定它為唐代建築,似乎也是一個需要加以解釋的事。建築主體上的很多架構在之後的年代裡,已經做了更新替代。就連大殿前面的柱廊實際上也做了移動,和最初的樣子不一樣了。它是一棟主體為唐代的建築,但身上的部件可就有太多年代了。

這也是古建築有趣的地方,你要看的不是一個一鍵還原,而是一種累積的歷史。知道越多的歷史,就能在這個時空隧道裡洞察到越遠的地方。

再說,把我直接扔回到唐代,看東大殿,也許並沒有現在這般感慨,那可能是一棟非常新的殿宇,從斗拱木架到塑像,都完整乾淨,反而少了一種歷盡滄桑的魅力。

說起來,芮城的五龍廟就是一個反例。這是國內為數不多的另一棟唐式建築。既然考訂是唐代,那修復的時候,就一口氣被還原成了唐代的樣式。

芮城五龍廟

這問題大多了。首先,沒人知道五龍廟在唐代是個什麼樣子。實際上,我們對唐代建築風格的認知,是從留存下來少數的建築推測的,再結合一些書畫作品增添細節。真正的唐代建築只存在想像中。

那現在還原的這個建築很可能離原初的樣貌差之甚遠。

其次,如我前面所言,建築本身是一個歷史累積的寶庫,它身上所附帶的信息,在這樣一鍵修復的過程中都丟失掉了。比起它在唐朝長什麼樣,也許這些歷經時代變遷保留下來的訊息更為重要。

所以,我看到的並不是一個真實的建築,而是一個被從歷史中切割出來的工藝品。

相對而言,佛光寺因為是首批國保,沒人敢對它亂來,加之這麼多年的「開發」也比較謹慎,目前還是觀感最好的唐代建築。不過,據說當地已經盯上了這個千年寶貝,開始在周圍挖土修賓館了。佛光寺本身也上年紀了,很多部件開始腐爛,需要更替。如果想去的夥伴,趁早。

佛光寺至今還是我的最愛,因為這四週的天地依然如故

寫到這裡,發現我又跑題了,我居然開始考慮實際重現的問題,一旦結合現實,需要考慮的因素就會很多,那我可能並不期待古建築毫無保留的「重現」。針對現存建築,我並不樂意再讓它們被大力修復,保守性維護最好,至少做到不要亂改。

但想到那些歷朝歷代因為戰火、因為人的狂妄而被毀的古建築,我心心念念期盼能「重現」就好了,至少讓我們這些喜歡歷史的人,可以窺見一下它們曾經的輝煌。

但身在這個多難的土地上,古建築也帶有一種不可測的命運,經常是挺過了最艱難的歲月,卻毀於一些後來人的「關心」。

如果不能對它們真正予以愛護,「重現」又有什麼意義。

2024年4月22日

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

木南行走|閱讀|寫作 「如得其情,哀矜而勿喜」 公號:Nanwalking 郵箱:mileswithhu@gmail.com
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐