冬夜雨聲
隨著年齡增長,越來越討厭雨聲,尤其是冬夜落雨聲。
從前,我是喜歡聽雨的聲音。
雨,叮咚叮咚落在遮陽棚,落在鐵窗桿架,
打在綠葉~剝~垛~隨風敲打著窗,
這樣的夜雨聲,讓我想起你。
你的城市是不是也這樣寒冷?雨也下不停?
黑夜的恐怖,晴日的寂寥,沈悶的生活,心裡想著你的聲音。
這麼多年還是不能忘記那個深秋的山線之旅。
回程遇到大雨,沒帶雨具,只好在車站躲雨。
看著在傾盆大雨中急駛的汽機車,撐傘走路歪歪斜斜的行人,
我們聊著共同認識的朋友的近況,
及剛剛在山城裡,你發現靜靜佇立在大片稻田中的三合院。
「能有這樣的一間房子,遮風擋雨,種植幾畝田,有米、當令蔬菜自幾自足多好。」
我看你居然一臉夢幻,怕你真的一時衝動,會在那裡買屋買地,落地成為居民。
忙澆冷水,潑醒你 :「哥,別逗了,你這城市人,坐慣辦公室,
指揮人做這做那的人,怎可能拿鋤頭挖土,插秧施肥除草當農夫!
不用三個月,你應該就受不了那風吹日曬,面向土,背朝天的生活逃回台北去。」
你靜默幾秒,輕輕笑起來:「妳吐嘈我,完全沒在客氣。」
「哼~人,都不愛聽實話。」
你說起新工作,新環境,遲遲無法融入那群新伙伴……語氣裡充滿挫折無力感,令不出辦公室的滋味很難受。
為了避免當初阻止你作空降步隊的爭吵再起,我保持沈默。
車燈一束接一束在雨水中前進,流動成閃爍星河。
氣氛僵硬許久,你苦笑自我安慰:「能為三餐溫飽而折腰,也是幸福!」
能自我解嘲,總比埋怨不停好。
雨小了,我指著掛在樹梢的水珠,在路燈映照下閃亮亮:「真好看,好像鑽石。」
「春天時,帶妳去陽明山看櫻花,最好是飄雨霧的日子,走在櫻花樹下,矇矓雨霧做背景,落櫻飄飄,灑得妳滿身都是,那才是美。」
「啊~你的鼻子變長了!為什麼?因為,你又說謊了。」我指著你的鼻子,故作驚慌。
你承諾過的約定,我一件件記得牢牢的,(像看鹽水蜂炮,合歡山追雪,觀賞大清盛世展,夏卡爾愛與美,慕夏畫大展,看米勒名畫拾穗,晚禱),每次都落空,根本不想再收這種空頭支票。
「不會不會,若再騙妳,天打雷劈!!」
喲喲,發起重誓來了,就再信你一次吧。
四季遞換不停留,約定如我所料,一延再延。
春寒的雨夜你來電話更改見面的日期;我悶悶應著,連生氣罵人都不起勁。
你絮絮訴說著淡水夜色,有多像維多利亞港的夜景……。
我粗魯打斷你的話:那關我屁事。
話筒裡只聽見彼此的呼吸聲,你遲疑許久想說什麼,
卻又在停頓半天後,很輕很輕道了再見。
那是我們最後一次交談。
遇著下雨,淅瀝雨聲的夜,就想起你,想著音訊杳然的你,
想著你給我的希望和期待,想著你不曾兌現的諾言,
想著你說起種種願望,臉上愉悅的神情,想著想著一股酸熱從我的鼻子往上冒……。
對我而言,落雨的夜,藏著那年的約定,我想知道那晚你想說而沒說的話是什麼?
它變成無法解說的神秘,也是一種溫柔裡又摻雜著酸澀的回憶。