冬夜雨聲

隨著年齡增長，越來越討厭雨聲，尤其是冬夜落雨聲。

從前，我是喜歡聽雨的聲音。

雨，叮咚叮咚落在遮陽棚，落在鐵窗桿架，

打在綠葉~剝~垛~隨風敲打著窗，

這樣的夜雨聲，讓我想起你。

你的城市是不是也這樣寒冷？雨也下不停？

黑夜的恐怖，晴日的寂寥，沈悶的生活，心裡想著你的聲音。

這麼多年還是不能忘記那個深秋的山線之旅。

回程遇到大雨，沒帶雨具，只好在車站躲雨。

看著在傾盆大雨中急駛的汽機車，撐傘走路歪歪斜斜的行人，

我們聊著共同認識的朋友的近況，

及剛剛在山城裡，你發現靜靜佇立在大片稻田中的三合院。

「能有這樣的一間房子，遮風擋雨，種植幾畝田，有米、當令蔬菜自幾自足多好。」

我看你居然一臉夢幻，怕你真的一時衝動，會在那裡買屋買地，落地成為居民。

忙澆冷水，潑醒你 ：「哥，別逗了，你這城市人，坐慣辦公室，

指揮人做這做那的人，怎可能拿鋤頭挖土，插秧施肥除草當農夫！

不用三個月，你應該就受不了那風吹日曬，面向土，背朝天的生活逃回台北去。」

你靜默幾秒，輕輕笑起來：「妳吐嘈我，完全沒在客氣。」

「哼~人，都不愛聽實話。」

你說起新工作，新環境，遲遲無法融入那群新伙伴……語氣裡充滿挫折無力感，令不出辦公室的滋味很難受。

為了避免當初阻止你作空降步隊的爭吵再起，我保持沈默。

車燈一束接一束在雨水中前進，流動成閃爍星河。

氣氛僵硬許久，你苦笑自我安慰：「能為三餐溫飽而折腰，也是幸福！」

能自我解嘲，總比埋怨不停好。

雨小了，我指著掛在樹梢的水珠，在路燈映照下閃亮亮：「真好看，好像鑽石。」

「春天時，帶妳去陽明山看櫻花，最好是飄雨霧的日子，走在櫻花樹下，矇矓雨霧做背景，落櫻飄飄，灑得妳滿身都是，那才是美。」

「啊~你的鼻子變長了！為什麼？因為，你又說謊了。」我指著你的鼻子，故作驚慌。

你承諾過的約定，我一件件記得牢牢的，（像看鹽水蜂炮，合歡山追雪，觀賞大清盛世展，夏卡爾愛與美，慕夏畫大展，看米勒名畫拾穗，晚禱），每次都落空，根本不想再收這種空頭支票。

「不會不會，若再騙妳，天打雷劈！！」

喲喲，發起重誓來了，就再信你一次吧。

四季遞換不停留，約定如我所料，一延再延。

春寒的雨夜你來電話更改見面的日期；我悶悶應著，連生氣罵人都不起勁。

你絮絮訴說著淡水夜色，有多像維多利亞港的夜景……。

我粗魯打斷你的話：那關我屁事。

話筒裡只聽見彼此的呼吸聲，你遲疑許久想說什麼，

卻又在停頓半天後，很輕很輕道了再見。

那是我們最後一次交談。

遇著下雨，淅瀝雨聲的夜，就想起你，想著音訊杳然的你，

想著你給我的希望和期待，想著你不曾兌現的諾言，

想著你說起種種願望，臉上愉悅的神情，想著想著一股酸熱從我的鼻子往上冒……。

對我而言，落雨的夜，藏著那年的約定，我想知道那晚你想說而沒說的話是什麼？

它變成無法解說的神秘，也是一種溫柔裡又摻雜著酸澀的回憶。