喃語｜隨筆三則

今晚有短暫的雷暴。奇怪我對這樣的天氣感到親近，且覺得它宜於煲電話粥。廣州入夏時的確常有雷暴，小時候的我也常被慘白的閃電嚇得急忙捂住耳朵。後來漸漸習慣了，竟覺得在這樣的天氣極有安全感，不論是睡覺，發呆，還是聊天（當然前提是：有一個安全的房間）。不止不休的雨聲，一視同仁將城市照成慘白的閃電，和純粹巨響的雷聲，好像重新把遭人類割裂開來的自然連成一片，喚起一些遠古的、共同的震動。這種與所有身處雷暴的人的共振，反而讓人有無比的安慰。再說，最巨大的聲音，也往往給人最私密的安靜。

今晚突發的天氣的鄉愁，又讓我想起先前從冷氣充足的高鐵出站時，迎我的南方的悶、濕與熱。那瞬間如同從夢境重新踩回到現實的大地，或者久違地跳進熟悉溫度的游泳池，竟也有某種與上述相似的慰藉與安心。因此上個月去上海，總覺得涼得像夢，不真實。

2023.6.11

廣場在下雨。

那天你們像喝咖啡那樣，慢慢地消磨掉一個無關緊要的下午。忘了是誰先發現的，天開始下雨。然而你們都沒聞到雨來臨前的氣味。一些傘在路上打開，移來移去，還有一些雲在山邊，也移來移去。世界變成藍色，並因春日多樹的山而沾了一些綠意。你漫不經心又極專注地看著這藍綠色，徬彿這種顏色可以讓你原諒你所討厭的亞熱帶春天的一切：原諒幾片無法被譯成文字的春愁，原諒你每次去陽台，手抓到衣物發潮的布料時的失落，還原諒那些日日準時撲火、其振翅聲極響以致惱人的甲蟲。

廣場上有人忘了帶傘，在一邊躲雨。他們交談的時候，遠處相思的枝葉在微微晃動。

你記得余光中來香港時，寫過台灣相思。他很喜歡這個名字。然而那篇文章的前後文與題目，連同許多這樣的散文一起，失散在你記憶中四大長卷、浩浩湯湯的余光中散文全集里了。你不記得他是如何描寫的，因此你只好自己再寫一遍。相思的黃花，讓你想起只在照片和文字裡看過的紅楓，和像紅楓那樣的漫山遍野。只是沒那麼轟轟烈烈，是很細密且幼嫩的黃色。

冬拿起她的咖啡，小心地啜了一口。你的杯子早已空了。

你們的座位可以看到校巴站。綠色的校巴在啓動的時候，恰好與一輛途徑的紅色校巴擦肩而過。你頗有興趣地玩味著它們的擦肩：根據時間的連續性，必有一刻，這兩輛校巴的負空間縮減到最小，亦即，它們在空間上達成完全的平行，分毫不差；根據統計學概率，以及孤獨的時候人們偏好坐靠窗位置的公理，你猜想，十分恰好地，會有兩個陌生人坐在兩輛車相面對的同一排靠窗座位；於是你想像在這個平行的瞬間，某個重疊的窗格里，有兩道目光忽然間交疊又慌亂錯開。大概是許多笨拙愛情小說喜歡的開篇。

人和人之間不過如此，關係只是負空間的擴張與收縮罷了。你獨自穿過旺角繁雜的人群時曾近乎絕望地想。你那時還是了無牽掛的一個人，很多時候乾乾淨淨，像你幻想中王維詩里那個白袍的隱士（你一直覺得，那個「坐看雲起時」的身影必是白色的，那樣襯著山林的綠色才最好看），卻只有在人群中才感到自己的伶仃。因為在人群裡你什麼也看不見，只有人影，和人影之間的真空。那些時刻你多希望可以抓住什麼，也許是一隻手，或者一句詩。

剛剛在廣場上拍照的畢業生已不見了。有人將要回家，拖著紅色的行李箱。他沒有撐傘。

廣場上的雨漸息了。

2023.4.28

蘇打綠的歌在耳機中響起時，竟有一陣無比的久違。蓋上被子；打開《西方哲學史》讀笛卡兒和斯賓塞；室友回來；腦子裡偷跑出「明天早餐去哪吃」的念頭；眼皮漸漸沈重。在這些許多個瞬間裡生活突然「咔嗒」一聲回到它該在的軌道，並將繼續以我無比熟知的節奏與速度恆常運轉。我像是一個突然康復的臆想症患者，對著乾燥的現實世界不知所措。過去的幾週除了幾張照片、幾段文字和一些沒有第三者可作證的記憶，什麼都沒有留下。站在世界中央，身影空空蕩蕩地映在四壁。原來許多事情是可以如此突然地成為生活的大部分，又如此迅速且自動地被抽離消失。

2023.4.11