对美国失望愤然回国的留学生

2020 年 11 月 24 日

这篇文章对一篇标题为《“美国滤镜被彻底打碎！”90后纽大留学生放弃H1B，选择回国的原因是....》文章的回应。作为博士最后一年在美国的留学生，是否回国这个问题当然也常常萦绕在我脑中。但读了这个文章却感觉我与作者的思路不在一个维度上，尽管我能理解这篇文章为何引起许多共鸣。于是借机梳理一下我自己的思路。

一不小心想把标题叫做“愤然回乡”。然后发现这两者逻辑也甚为类似，完全可以想象一个“逃离一线城市”的年轻人在回乡的火车上写下一篇对大城市的控诉，甚至还会更有乡情的感伤与温度。

尽管这个议题可以洋洋洒洒做许多、政治、社会理念的分析，但我想尝试先从感性的角度谈起。驱动留学生愤然回国的那种热腾腾冷冰冰的感受，到底是什么呢？

# 不安全感

种族平权运动，还有对疫情的应对，都是今年许多人眼中的美国减分项。落到个体，无论道理怎么讲，心里深深的不安全感。身体的安全、健康的安全、“较高”社会地位的安全……似乎事事都不能让你妥帖放松。

故事的另一面是，这位年轻人回国后，不大可能会是缺乏安全感的那个。海归，高端人才，鄙视链的上层，风潮观念的引领者，主流。

大概我总是更加悲观的那一个，这世界上哪有净土？我总想象生活可以有更黑暗的面向降临在我头上，不敢奢望什么安全乡。安全感于我，是当自己被侵犯的时候会有人帮忙出来声张正义，是当有糟糕的事落在别人头上时我能不那么顾忌地提供关怀；是辩解的权利，和不辩解也可自然存在的权利。

当然，我对安全感的定义来自于我的处境。我没有生活在贫民区，所以毒品枪支安全不是我所担心的。我没有孩子，所以奶粉食品安全也不是我的重点。我关心女孩儿在办公场所不被骚扰的安全，关心博士生自由做研究的安全，当然也关心我自己签证的安全。每个人都有自己的安全圈，向不同方向走便会接近不同的悬崖峭壁。可若套到国家这样宏大的层面上，就变成了遥远的模糊感觉。

纽约街头，公寓窗口上挂着标语，“没有公平就没有和平”no justice no peace

# 归属感和社会参与感

留学生或对武汉的疫情感到非常揪心、忍不住地关心，对于黑人被警察枪杀这种事却实在让人无法投入同等的感情，窗外游行抗议的声音越喧嚣，自己却感觉越孤独感。这也是大脑很自然的反应啊，把一切都划分成族群内和族群外，借此定义我们的亲疏与喜恶，由此决定应该关心什么，而对什么充耳不闻。

身处美国的时候，感觉身边全是异族，回国全是朋友。会不会回了国感觉只有说标准普通话的人才是朋友，带着口音的人我不太想管呢？穿着时尚快消衣服的人更像是朋友，穿的没牌子水货，以及穿着高级定制的人，都是不共情的对象呢？

我好奇归属感的本质到底是什么。因为熟悉吗？还是因为相似呢？在外云游许久回到熟悉的家，感觉一切都清晰、确定、可控制；在一群催婚催生、指指点点的亲戚朋友中，突然见到一个与你观念相似、支持你一切选择的人，哪怕陌生却也可以一见如故，因为这样的交流中不含阻力，全是温暖与动力。归属感大概就是冬天温暖的床，可以放下防备尽情享受，无需抗争，无需探索。

我清晰自己的归属感，不可能在一个偌大的群体中。找到我能做的，只有建设好自己身边的环境。去寻找新的能够互相认可的人，在已有的关系中发掘更多互相沟通的可能。

我也知道归属感，只是快乐的一种。对当下的我来说，探索、改变边界、理解更多不理解的人与事……比起归属的安定，我更想要漂泊。

社会参与感这个词很微妙，你说它到底是个感觉还是行动呢？就好像对于工作，你可以说这个工作我不喜欢，没有参与感，于是只在边缘游荡，完全没有动机投身其中；你也可以说，我先努力参与参与试试，万事开头难，只要我真的进去了就有感觉了。

对我来说，对美国社会的参与感，和结交了不少聚会上的朋友、工作上有了多少的成就都没太大关系。就像我常常抱怨我的科学工作，不管参加多少的大会、发表多少次演讲，我总感觉走出象牙塔视角看，我对社会的贡献不大。因为当我谈论社会的这个大词，我想超越日常生活半径。去参加志愿者活动，接触一些日常只在街上擦肩而过的人；去真正参与一些抗议运动，了解具体的组织方式和策略；哪怕在学术上象牙塔内，参与一下学生们的自治政府，看看和国内学生会迥然不同的逻辑，这也让我对于所谓的美国社会更有参与感：我的确接触了不同的文化，修正了错误的观念，而且分享了一点作为原子化个体并没有的声音和力量。

我也常常听到在国内的朋友感慨生活孤独而没有意义。社会参与感也许的确是一方良药：不单是源于你在群体中，还以为你们为一些值得的目标共同做了努力，让一颗小小的石子投入湖中，还居然溅起了一些水花。存在感，能动性，生而为人，并非螺丝钉。祝愿大家也能找到自己参与世界的渠道，不光是在疫情灾难中，不光是在网络言论场中。