在嘈杂和匆忙中｜无意识写作

01

我有一段时间，无端地沉迷于砍价。

我妈带我去散步，路过天桥下一个废弃铁轨上的菜市场，我妈说，逛逛吧，没准儿菜价便宜呢。我说好。然后我们就折了进去。

在路边遇到一个卖番薯的年轻女人，我那时还不知道菜价，听见价格就开始砍价。我妈拽了拽我，小声警告我：行了。我看她，她沉了沉眼摇摇头。后来她跟我说，不能这样，人要过日子。

第二件事，她买了些豆腐，我接过对方找的零钱，捏了捏，一转身就脱口而出：妈妈，我好久没有摸到现金了，总觉得有点脏。

她用手肘推了推我，然后跟我说：你不能这样讲，我知道你的意思，但是你不能这样讲。——她的意思是，我当时那个语境讲出来，那个话有多愚蠢自私、“何不食肉糜”。

现在想想这些细节，真的觉得非常羞愧，所幸没有伤害到别人。

02

潮湿的浴室是和全世界的海洋相连接着的。

03

吹头发的时候，想起李一花抱着膝盖看电视，扬着一张美丽又落寞的脸。她自顾自地说：辛爱罗真漂亮啊。住在那样的单间，也用电风扇吹头发。年轻真好啊，真漂亮啊。

我好想告诉她，不是的，四十几岁的你也很美，是更美。

如果是我以前，我肯定也会痴言痴语：年轻真好，我再年轻一点就好了。但是现在我不会了，我相信岁月沉淀下来的，可以不是顽固和偏见，可以是别的东西。我热爱现在的我，我热爱二十一岁，我同样热爱和期待二十五岁、三十岁、四十岁——甚至更往后。我一点也不害怕。

04

我妈妈打电话跟我说，让我和妹妹聊聊天，她最近功课不太用心——她以第一名的成绩考入我的母校，压力确实比我当初大，更何况是在这种教育环境下。

我知道她们吵了架。我说，成绩的事情，不用给她太大压力，先说说她对待你的态度吧。——我妈妈从不打骂，她希望我能正面引导妹妹，她觉得我比她说的话管用。

我知道她有很多的委屈，她无法再教妹妹的功课，很多东西她完全不懂——她很努力，连我说表情包使用里情绪对观念的模仿她都会主动思考，还读我的书，读伍尔夫。我知道我妹妹——和我一模一样。我知道她肯定冲妈妈发了很大的火，十三岁，正是毁天灭地、拿着仅有的一把火到处乱烧的时候。

我说，现在要解决的是她对你的态度、你们之间的关系，而不是学习成绩的事。这件事处理不好，是无法继续沟通的。你要让她知道，她在伤害你，你不许去挡子弹了。她缺什么，你拿给她，你现在先睡觉，明天照常叫她起床上学就好了。

我妹妹，刚刚学会走路就不忍心踩地上的花瓣，站在原地为花哭也不愿意走过来；小学最后两年就已经会思考自身性别带来的一系列问题，会留心到那些房思琪式的女孩们和李国华；看三小时纪录片会哭，评价自己的语文老师是“过激爱国分子”——对，她不知道怎么表达，她也还不知道有"小粉红"这样的词可以来描述；在我被举报以后，别人说你说一句爱国会怎么样，她眼睛亮亮地替我辩驳：不一样。十月份，我在家，每天给她做饭，做得很不好，她下课回家了，我还在发微博问怎么控制火候，她放下书包，看着桌上不像样的饭菜，"昧著良心"说了一句“好丰盛啊！”然后认真地吃饭。我说对不起。她说，干嘛说对不起，你做得很好啊。每个人都有自己擅长的东西，你擅长的是读书、教我写作文。——这样的孩子，会坏到哪里去呢？

第二天，妹妹就和妈妈道歉了。

05

我妹妹十三岁。

她念的小学是当地最好的小学——在这种环境下长出来的小孩没有不慕强的，即便她能接受，但心里也会有失落感。中学，她听从了我妈妈的建议，就读了我的母校，不算好也不算差。但相比起那些选择更好的学校的学生而言，她总会产生一些落差。别人可能会说，你成绩这么好，为什么不选择更好的学校呢。——是了，全社会都在告诉你，你应该怎么样做选择，你怎么样才算是正确的、成功的、被奖励的。

我一直在想，怎么去消除，社会标准、教育标准带给她的那种错位的自尊心。我每一次和她谈，我觉得她不一定能够全然明白。十三岁，就想要她能够从那个主流的奖赏体系中脱离出来，太难了。

出现转机同样是在这一年，她们班来了一个转校生——大家都会象征性地介绍一下自己的小学。那个孩子因为紧张，把西x小学说成了希望小学，底下的学生哄堂大笑。妹妹起初讲这件事给我听的时候，并没有意识到自己忽略了什么。

我说，底下笑得最厉害的，是不是你们学校（她的小学）的学生呢。她愣了一下，说是的，然后突然明白了我在说什么。然后语气有些自责。我问她，为什么说成“希望小学”会被笑话呢？为什么笑得最厉害的是这些来自你的母校的学生呢？（那个学校是当地最好的小学）为什么呢？她难过得说不出话来，倒不是为自己和自己的母校难过，而是这些人为什么会这样，自己为什么会这样，一个学校为什么会培养出这样的学生来。

从那以后，她似乎不是非常在乎自己所在的中学是否是全市最好的中学了——尽管她仍然身处那样的奖励体系中。

06

我有时候感觉得到我的骨头，正在经历一种重新生长般的痛。