重逢在布加勒斯特之前

五月初的布加勒斯特从高空看，红色的伤痕累累的屋顶疊成一片，绵延跟随道路流向城中的白色高楼。那是城市中心，充斥着精巧玻璃窗户混合泛旧拱顶的咖啡店、带着各国囗音的叽叽喳喳的游客。流浪狗在街道上成群结队，鼻子抖动，满怀希望地嗅空气残余的食物味，鸽子扑扇翅膀飞上清晨略暗的天空。

詹姆斯．布坎南．“巴基" 巴恩斯站在小巷的末尾， 抬着头眯着眼睛，盯着鸽子飞过他的头顶，他一头乱发被胡乱掖在棒球帽里，那是他从一家慈善衣物店买的，花了九个列伊，詹姆斯清楚记得当时店主绘声绘色地描述帽子的前任主人——长途卡车司机，是怎样因为喝得太 多开着车从桥上掉下去送了命。

“肚子涨得这么大！"店主瞪着眼睛给他比划，咯咯笑着，像只胀气过度的大嘴鸟。

詹姆斯慢慢地走到墙边，把帽檐压得更低， 凑到墙边绷紧身体。小心地往路囗望过去，因为靠得太紧，他能闻到墙体带着生锈铁管般腐朽气息。 城市还没有完全苏醒，偶尔几个醉汉东倒西歪、连拖带拉着自己的身体，吐出不成调的曲子和下流话，詹姆斯皱着眉环顾四周，再三确定没有人在监视自己后，闪身把双手插进牛仔裤囗袋里，他感到金属的冰凉触感，加快脚步走上铺着石子的道路，身体依旧绷得铁紧，像只处在易怒情绪的金钱豹。

身后的破旧楼房披上第一缕阳光，更显得灰头土脸脏兮兮的。 詹姆斯现在能闻到汽油味和铁的金属味，他把车窗稍微打开，透进清晨清爽的风，并打量着窗户里的自己：快要长到肩膀的黑发，刮过的胡渣顽强布在坚实的下巴上，乱糟糟套着的深灰针织衫以及并不配套的开襟衫和皮外套，勉强也算是三件套。

“你是个正经绅士，先生！”他被自己突如其来的幽默感吓一跳，手拘谨搁在膝盖上，想起那个永远整洁得像随时要去参加婚礼的男人。

史蒂夫。 他无声地动着嘴唇。

詹姆斯试着对着玻璃挤出一个微笑，神情渐渐黯淡下去，他不介意自己凹陷的眼窝和抬头纹， 但厌恶自己像自嘲的苦笑。 左手末端已经不存在的神经似乎在提醒他自己的存在，牵动着火花和电线线路开始作痛。“ 停下。”他无声地吐出一句，嘴唇颤抖着：“停下。”

詹姆斯如同蝙蝠一样无声无息地走上楼梯。 双肩包被他珍惜地抱在怀里，已经明显瘪下 去一块：他在城郊解决掉的午餐中的一部分，包括一只苹果、两条法式长棍。 但只有这些不够，即使算上在农场吃的那一份和修道院的双份，他总是感到无关饥饿的空虚感像蚂蚁一样在啃噬自己，他想这是机械左臂的错，一定是， 他没法不怨恨它。

月光透过空气里浓郁的灰尘，在破旧的水泥楼梯上被碎玻璃窗割裂得斑斑驳驳，詹姆斯仍然 安静地往上走，平缓得甚至听不到一丝呼吸，他停下来， 仔细注视着走廊上的灰尘分布被来往的人群踩过了一整天。仿佛那是他见过的最美丽的事物。

他谨慎地贴着墙面游走，停在一扇再普通不过的房门前，门被涂成黄色，铁把手已经锈迹斑斑。詹姆斯把一只耳朵贴在门上，片刻之后，闪身拱起身子把脸对着走来的方向，迅速插进钥匙。 背靠着门推开，闪身进入房间马上关严房门。

詹姆斯小心脱下工作手套，习惯黑暗的眼睛迅速扫描一圈，从四个墙角环顾到天花板，浴室的门大开着，整个房间非常简单，没有多余的家具，正是他想要的一览无余。

他呼出一口气，稍微放松了身体。

房间被暖黄的灯光照亮，他举起手套对着灯光检查蹭掉了多少门把手的锈迹，随即把钥匙放 到外套内袋里，走回门边熄灭了灯光，他坐在黑暗里一会，蹑手蹑脚走到窗户边，稍微掀起窗帘，窗户已经被报纸给糊上了，他绷着脸看着外面被遮挡大部分的夜色。

今天的活儿是给果树松土。 詹姆斯在记事本上写了一句歪歪扭扭的文字， 皱着眉看了一会，继续动笔，不时停下来聆听门外是否有停顿的不怀好意的脚步声。

是李子树。他又谨慎加上一句，停笔了。眼下的李子还看不出够资格摆到街角的水果摊。那里的老板娘看见他总是笑脒眯 的，完全不介意他看起来邋邋遢遢的样子，詹姆斯有时也恶意地想，或许在醉醺醺吐一路的大多数客人里，他算相对正常的那个。

酒鬼们夏天夜里常常酒气熏天地用粗俗的语言嘟囔着要切片西瓜， 每当这种时候，老板娘的表情像是被迫喝了臭水。

“圣母在上！”

她凶巴巴地把他们全赶走，又狠狠翻个白眼，转头对着詹姆斯挤出笑容：“您要的苹果。"詹姆斯伸手接过，也硬挤出一个帽檐下的微笑。 李子还是青的，还不能吃，成熟的李子不知道史蒂夫喜不喜欢。

他走神了一秒，否定了自己的奇怪念头。 史蒂夫会喜欢吃李子吗？他看起来好像爱吃的是桃子。

詹姆斯伸手拿起从修道院顺回来的报纸，顺便调整了一下自己的坐姿，枕头托着他的背脊， 让他感到一种又困倦又放松，詹姆斯垂下头，迅速浏览着关于史蒂夫的只言片语，他发现这招很管用，媒体就喜欢关注名人隐私，过了几十年了都没变，他可以从自己的东欧小城里的廉价公寓小窝里读到史蒂夫今天哪位女伴一起出门；明天和谁一起用餐；复仇者联盟又怎么样参加国会咨询会啦；史蒂夫被拍到独自出门买发胶。

人们在社交网路上兴致勃勃讨论史蒂夫穿的衣服是否符合当下潮流；某脱口秀邀请史蒂夫上他们的节目好让人们知道关于他的一切：一周花多少时间在健身房；喜欢吃哪一块部位的牛排；理想的类型。史蒂夫的出现让节目收视率创下新高。

报纸上的史蒂夫不苟言笑，但这并不妨碍詹姆斯爱惜地沿着纸边把他的图片裁剪下来，日积 月累厚厚贴在记事本上，随身带着。在干活中场休息或入睡前一页页翻看。某些公关作风太强烈的图片给贴在冰箱门上，积攒起来比里面的食物还多。

詹姆斯抬头看了自己对面的料理台一会， 低头把一缕头发轻撩到耳后，免得刮得眼睫毛发痒。提笔犹豫几秒，翻开记事本新一页，才郑重地写下史蒂夫的全名。他仰倒回床上，抱着记事本沉思着，那种莫名的欢喜慢慢褪去，屋子里安静得过分：他清浅的呼吸；水在管道里无声的流动；楼上的房东太太哒哒的拖鞋；风刮过窗户震动上面糊着的报纸瑟瑟发抖。

把灯熄了，他缩在被单的黑暗里抱着记事本， 唇齿间是柔和的棉花气味，跟几十年前的营地似乎没有什么不同，旧旧的被太阳晒过的味道，他没有脱下衣服。 

（超级英雄也是有血有肉有感情的人类。希望有朝一日能看到迪士尼推出LGBTQ阵容的超级英雄。初稿于16年，有删改增补。）