七日書-第六期＃2｜在車上

大可在幾個月前終於攢夠了錢買部中古車代步，他受夠每天通勤還得忍受公車司機令人堪憂的駕駛技術。平日的早晨他總是有各種脾氣暴躁的理由，任何他無法預測的意外都是風險承擔，而他承擔風險的方式就是專注在他的情緒，那些壞脾氣讓他熬過那些不滿意的事件。

例如，突如其來的落雨，通勤路上撐傘的人多，在抵達公車站前，大可必須避開其他路人的傘面，大可的身高算得上高了，大部分的人就算撐傘，那傘蓋頂在他人的頭頂，路過時卻有可能像利刃削過大可的側臉；又例如，乘坐同一班公車的通勤上班族，上班時間同一路線的通勤人士大部分會乘坐表定時間的公車，或是前後一班公車去上班，大可有兩班公車可以選擇，而這兩班公車都有可能遇到「那位先生」，那位先生總在公車上吃他的早餐，燒餅油條的味道特別重，在不通風的空間中，大可的鼻子因味道刺激而過敏實嚴重，這不打緊，最不能忍受的是那位先生咀嚼食物的聲音，大可戴上耳機依然無法完全阻斷那噪音，因為在歌曲的間奏，以及歌曲與歌曲的交替之間，他仍在那縫隙中聽間那位先生咀嚼食物的聲音，後來在網上確認有關這噪音帶來的影響，大可自行宣布罹患恐音症，無法忍受他人咀嚼食物的聲音而造成生理與心理的不適。

有太多攢錢買車的動機與原因了，雖說大可在旁人眼中著實是不需要一部屬於自己的車的，可是大可想要，在他的人生中很少出現「想要」的慾念，可大可在日復一日的通勤路上發現，他不需要一部車，但他需要屬於他自己的通勤時間與空間。攢了錢買了車，通勤的雙腳還有那麼點用處，踩下油門的那一刻像是啟動他人生的控制鍵盤，前進或後退，他用他的雙手在駕駛自己的仿生獸。

近日，大可的車壞了，就在上週週末他的車子在回家路上發出怪聲音，是來自底盤脫落而不斷拖行刮著地面的聲音，排氣管斷斷續續冒著黑煙，車內的冷氣壞了，水箱也破了，駕駛座的窗戶也關不緊，他將車停在家附近的路邊停車格，那是每天都會經過的路線，大可沒時間請吊車處理，而修理汽車似乎又得多花一筆錢，他得重新攢錢才行。

車就停在一個他每天會經過的外面，停在一個有檸檬樹的街區。車壞的第一個禮拜，大可還會嘗試發動，體感是車子快要振作起來，到正常呼吸心跳的邊緣又再度休克，試了幾次還是一樣。大可不明白拋錨的原因，他不明白一夕之間所有元件都壞了的原因，他只能專注在自己重回通勤族的痛苦中，他需要承擔與他人共享通勤時間的各種情緒風險。可是大可還是需要他的車，每天經過時大可會摸摸那車門把，拿走別人夾在擋風玻璃前的廣告傳單，繳路邊停車的每日停車費，大可還是在意他的車的，只是他沒有時間報修。

過了第一個禮拜，大可似乎已經習慣這樣的舊通勤時間，其中的改變是，大可下班回家路上經過車子時，除了摸摸車門把，他還會打開車門坐進去，然後就這樣坐在裡面，默默點起一支煙，安安靜靜地，車子一動也不動，沒有冷氣沒有音樂，大可不再嘗試發動這部車，也不幻想它什麼時候會自己好起來，他要好起來的時候他就會自己好起來，大可在車上哭，大可在車上偷看路人經過，大可在車上看小鳥小狗，大可睡在車上，大可吃飯在車上。車子停在路邊，那車是大可攢夠了錢買的中古車，是收容他脾氣暴躁的裡面。