「跨越海峽50年」第九篇：回鄉之路

在台電工作期間，有一個同事跟松山說，他太太因公常常到香港，問他要不要寫封信，嘗試聯絡看看在山東的家人，她可以從香港幫忙轉信到大陸。

自從1949年輸掉內戰，撤退到台灣之後，曾幾次在協商上吃過共產黨的虧的國民黨政府，一直將中共視為最大的敵人。為了反共復國，台灣轄區內幾十年來一直處於戒嚴備戰的狀態，完全不能與對岸有任何的交流，包括通郵、通訊，更別說是通航了。如同美蘇之間的冷戰，台灣海峽是完全冰凍的。即使只隔著一方小小的水域，但心理距離卻如同天涯海角一般遙遠。除了來自政府的剿匪反共的口號，人民對於對岸的印象只有空洞的想像。談到大陸，就等於提到共產黨或匪諜，是灰色且令人緊張不安的。

像松山這樣離鄉背井、意外在台灣落地生根的大陸人，幾十年來在無法與老家聯絡的情況下，思鄉情切，紛紛會想辦法透過任何在海外的關係，託人轉信，企圖能稍個音訊，讓家鄉的人知道自己的現況，也急切想知道年邁的父母是否仍安在。孔子說：「父母在，不遠遊」。對於看重孝道的中國人來說，讓父母一輩子掛心，不知自己的死活，是帶來深重的罪疚感的，很多人因此自認是不孝子。

雖然不知道父親是否仍然安在，松山慎重地寫了一封給父親的信。他把信複印，放進兩個不同地址的信封，一封寄到二王家村，另一封寄到煙台。他其實不知道家鄉是否已經人事已非，信件是否能安然到達親人的手中。

很幸運地，幾週之後他就收到來自父親的回信。收到信那天，他用顫抖的手打開信紙，讀著父親親筆書寫的一字一句。已經50歲的松山，禁不住涕淚縱橫，哭得像一個委屈的小孩。的確，他就是個飽經委屈的孩子啊！誰會想到當年那個竊喜離家的小男孩，沒有溫飽地踏遍了半個中國，輾轉來到陌生的台灣。這一路經歷了多少飢餓、踐踏、及危難？生存力很強，又力爭上游的他，如今有個不錯的生活，終於可以讓父親得以慰藉，不再擔心了！

高齡八十多歲的父親思念兒子情切，一直盼望能在離開人世之前再見到松山一面。

1987年的年底，兩岸終於開放三通，打破了長達將近40年來完全沒有任何交流的冰凍狀態。數以萬計像松山這樣的人，等這一天已經等到垂垂老矣。幾十年來的鄉愁，終於有了可以抒解的機會，上萬人在第一時間申請返鄉探親。在那些年間，總是不斷聽聞數不清感人的返鄉故事，有哭著跪著進門去叩見老母親或上墳的，有新婚的髮妻仍然守著一生未再嫁的。總是令人唏噓不已，肝腸寸斷。

然而，最初開放的三通是不包含軍公教人員的。松山因為是公務人員而受到限制，不能回去探親。於是他託人安排，讓妹妹從山東到香港旅遊。1988年，他在香港與妹妹見到了面。

那天在飯店大廳，遠遠地，他一眼就認出她了。雖然他記憶中的妹妹，還是那個哭著求他不要離開二王家村的5歲小女孩，而眼前這個四十幾歲、滿臉滄桑的中年婦女，哪還有那個幼嫩可憐的樣子？但他仍然可以清晰地在她臉上看到他們二王家村家人的外型特徵：偏長的臉形，細長的眼睛，高挺的鼻子，以及典型的山東人的高個子。

他握著妹妹的手，潸然淚下，不知該說些什麼。在一旁的妻子與女兒，也忍不住一陣鼻酸。

沒能等到見到松山，他的父親於1990年過世。過世前，他在信中說：

「雖然沒能再見到你，但知道你仍然活著，且過著很好的生活，我心裡的重擔已經放下，可以沒有遺憾地離開了。」

隔年政府就開放軍公教人員可以去大陸探親。可惜，晚了一年。

1991年，年近60的松山，帶著妻子與孩子，終於踏上了回鄉之路。

他回到出生的地方，房舍竟都還在。屋前的河流還在，巷子還在，情景依然，但人事已非。前來相見的親友幾乎都是他不認識的人，他年幼時的親近的叔叔及長輩都已不在，兒時最好的玩伴的容貌型態也已完全認不出來。

在二王家村最重要的事，就是花了一筆錢去為母親修建了一個像樣的墳，得以讓他和姐姐妹妹們祭拜。因為父親的骨灰被繼母所生的弟弟妹妹們安置與繼母一起，松山和妹妹去煙台把父親穿過的衣服、鞋子裝起來，埋在母親的墳旁，象徵性地算是讓母親有個陪伴。

再一次行經從二家村到煙台的石頭路，一路顛簸。望向車外，松山似乎看到了50年前那個瘦小調皮的小男孩，又跑又跳，興奮地高聲喊著說：

「我要去煙台了！」