毛利:有一種優越感叫作本地人
本地人這個說法,不知道什麼時候流傳起來的,反正有那麼一天,我這個松江人,忽然被冠之以上海本地人的名號,聽說只要祖籍是上海的上海人,就算本地人。
出門參加一些飯局,經常以正宗上海人的名義被介紹。老實說,我內心無法接受,什麼情況?怎麼可能呢?我可是一個老老實實的松江人,怎麼會變成正宗上海人?
有點像科學家考據出非洲乃人類起源,據我觀察,除了非洲人對這事挺上心外,其他洲人民其實內心一點不當回事。一個非洲人要是跑到你面前說,嗨哥們我才是正宗人類,你怎麼想?你是不是也在想,呵呵,那又怎樣?
上海人到底該怎麼定義?葉兆言寫過一段,說他跟上海作家陳村一起坐火車,陳開玩笑說,南京是上海的郊區。南京人葉老師自然不服,於是他們跑去問車上另一位旅客,你是哪裡人?那人操著一口顯然不標準的上海話,說自己是上海人。其實他是江蘇溧陽人。葉很氣憤,想不通這種人怎麼好意思說自己是上海人?
事實上大把只要跟上海沾過點邊的人,都會說自己是上海人。當年讀大學時搞過一次上海同鄉聯誼,跑來一個香港僑生,既不會說粵語,也不會說上海話,操一口普通話。原來他父母曾在上海工作,擁有過上海戶口,又轉去香港拿了身份。他在上海出生,可不是上海人?
葉兆言在《南京人》裡寫南京是座寬容的城市,只要喝過南京的水,都可以是南京人。他又寫但絕大部分南京人被問到是否是南京人的問題時,都會先一怔,隨後報上自己的祖籍。
比起這些誠實的南京人,那些隨口說自己是上海人的外地人,顯得太不識相了。關於是不是上海人,老上海人有一個起碼的評判依據,會說上海話嗎?
松江人是不會說上海話的,不僅如此,上海人一走出郊區,走到奉賢,青浦,徐匯去,就像跑到溫州一樣,陷入徹底的謎團中,這些鄉下人到底在講什麼?我記得陳季冰老師曾說:他能聽得懂蘇州話,揚州話,但對松江話實在無能無力。
區別真的大嗎?真的很大,本地人操的方言,主要來自於農耕文明,正宗的本地人,比如我爺爺奶奶這一輩,即便在21世紀,還會把開燈說成點火,廚房說成灶頭間。說話節奏緩慢,抑揚頓挫,帶著長長的尾音,這種只適合於田間閒聊的鄉下話,當然會讓語速快語調輕柔的城裡人轉不過彎。高樓大廈即便代替了以前的農田,語言還在準確提醒著一個本地人的農民出身。
上海是什麼?上海是摩登,是洋氣,是屬於文明的那一塊城市領域。
而這樣的上海的塑成,其實跟本地人沒什麼關係。祖籍是上海的本地人,不管根正苗紅到往上數十輩都是上海人也好,整個家族都沒娶過一個外地人也好,整個體系都是農民的鄉下的土氣的。
爺爺奶奶是浦東川沙人的上海本地人,即便上一代已經搬到城裡住,也會被隔壁鄰居祖籍非上海人的正宗上海人瞧不起。
好比北京的大院子弟們,怎麼會瞧得起衚衕派?
但奇怪的是,衚衕里出來的土著北京人,幾乎跟上海本地人一樣,排外性高得嚇人,優越感大得嚇人。
本地人喜歡把外地人說成硬盤,所有社會新聞,亂糟糟的社會現象,都簡單歸之為硬盤帶來的問題,他們最喜歡吼一句:硬盤滾回家去。好像上海是只屬於他們的私屬樂園,絕不允許你在上面胡作非為。
在某論壇上看過一段上海本地人關於自己生活的描述:男小囡一般每個月一萬五左右的工資,女的一般八九千樣子,兩個加起來兩萬五到三萬。結婚後房子無貸,一般都是三室一廳或兩廳,另外還有1到2套可以租出去,每個月再有五六千的額外收入。小孩都是雙方父母帶著,平時小夫妻下班後自己外面吃吃飯,健身房裡面鍛鍊鍛鍊的,有時候看看電影什麼的,反正有車也方便。週五晚上和朋友、同學什麼的聚會玩玩,週末去看下孩子,在父母家吃個飯……
問心無愧地啃著老,全身心沉浸在市井生活中,卻不覺得有什麼不妥,讓我想起北漂時一個衚衕串子開著一輛大眾車,大喇喇地表示著對北漂的不屑:我就搞不明白,你說你們在北京既買不到房,也買不到車,到底圖什麼?
本地人永遠生活在自己的狹隘之中,不清楚外地人到底為什麼在奮鬥。
前段時間看合肥四姐妹的《浪花集》,寫民國初年他們舉家遷戶時,「先住麥根路麥根裡,次遷卡德路法奧裡,三遷鐵馬路圖南里」。住五樓五底大房子,後進還有上下兩層樓。
當時的麥根裡,即現在的泰興路,屬公共租界西區,麥根里在1920年誕生過上海著名女作家,張愛玲,祖母是李鴻章之女,祖父清末重臣張佩綸。至於張家四姐妹,祖父雲瑞公,乃四川道台。不是顯赫世家,就是名門之後,即便成了沒落貴族,照舊能在租界內,佔有一方天地。
一百年前這些外地人舉家遷戶時,本地人們還在周圍的農田裡耕作。今天,變成拆一代的本地人,終於揚眉吐氣起來。靠著祖籍就是上海的優勢,混到三五套房子,終於可以把所有上海人都不放在眼裡,口口聲聲,只有我們才是正宗的。絲毫沒意識到,上海整個城市的形成,都是靠了那些舉家遷戶的外地人。就比如,祖籍是河北的張愛玲,跟祖籍是上海青浦的某本地人,到底誰更能代表上海精神?
一個松江同學,自從讀大學離開松江後,只有過年偶爾回來幾天,她說她幾乎每一次回來的感慨都是一樣的:天哪,幸好當年離開了這個地方。
記得某作家說:走出上海的上海人最可愛。是的,即便是上海,如果一個本地人絮絮叨叨著上海人的資格問題出身問題,這上海也陡然土得掉了渣,沒有了任何摩登氣息。
照我這個本地人看,接收到正宗上海人的身份認證時,千萬不要當真,照舊保持一個鄉下人謙卑老實的面貌就好,你看北美洲的印第安人,這麼多年了,被誰當成美國人過?