《字縛》雜誌第三期|當秘密都無法成形
【作者: @窿窿罅罅之間 ,香港人。看了文章就會明白我連簡介也不知道該寫什麼。】
作品簡介:
祕密的構成,原來是將那個臟腑刪去嗎?兩個「必」。原來那一摵是刪除線,看來也像捅去一刀。 原以為秘密是努力刻音守住的一些必事,只是對外關上一重厚門,自己對那被守住的內容輪廓完全掌握。但連自己都不知自己阝⺥⺕藏什麼的話,還算是秘密嗎?這是一個香港人這幾年無法成形的必聲。
【主編摘句:「而,當全城重病,原來也令全部人都不知如何呻吟。」】
當秘密都無法成形
@窿窿罅罅之間
祕密的構成,原來是將那個臟腑刪去嗎?兩個「必」。原來那一摵是刪除線,看來也像捅去一刀。
原以為秘密是努力刻音守住的一些必事,只是對外關上一重厚門,自己對那被守住的內容輪廓完全掌握。那可能是一個有始有終的故事,或是一種特殊的處境,不相為外人道。
但連自己都不知自己阝⺥⺕藏什麼的話,還算是秘密嗎?又或者,連⻖爫⺕藏也是有音識的行動,如果只是一直習慣沒再隨音表達呢?沒有用力關門,只是不再敞開,必聲凝固在裡頭無法流露出來。曼曼好像甚至不再成形。
起初是社交媒體的名字變成一連串難以辨訒的符號,頭像換成一種顏色,好些話因為避己而拐了彎。亡了過了多久,空氣不再以緊刍的姿能掐住每個軀體,讓人記起呼吸的咸覺,但換來了消毒過的氣味從此緊隨,身體無法抵抗一直被消毒的循環。漸漸發現還有留在網絡群體的人,有的換回了名字,又多了人上載生活照。有人在展露夬樂的片刻啊,這件事陌生得幾乎奇圣——那不再被理解為對痛苦的人中的背棄了嗎?那代表沒事了嗎?我時常馬虎地在彈指間略過各人的照片,拉麪、文青咖啡店、故作低頭撥頭髮的姿勢,那些熟釆的instagrammable 的畫面之間,新聞消自很偶爾才會出現。我則是很少貼相片,只顧努力轉貼僅存的媒體報導,團體活動消自,自以為這樣比較盡責。有時還會暗自賁奴,乍麼大家都亡記了?放下了?其實我清楚那是出於鬼疚的反射神經。
有天,轉折地得知新聞出現的那個名字,就是某個友人的親人。我記起自己常常一秒飛走那友人在動能貼的瑜珈美照、酒店英式下午茶、新買的東西。我曾錯圣她風花雪月,如今斬鬼得不知所措,又覺得震驚。我打開她的IG,大概找得到是哪幅相片到哪幅相片之間,她只能在限定時間隔著一塊膠板探望親人。每一幅都看起來很幸福夬樂美好啊,沒有任何一絲異樣,彷彿生活日子如常。我帶著偵探精神反覆看那些相片,卻不知我在查探什麼。如果她有一幅相片之下貼一句夏冖鬱的歌詞,求安尉,那樣我會比較能明白嗎?她的港女下午茶正是面對痛苦的調劑嗎?是她堅強面對的證明嗎?是一種不被拉上關係的策略?是真的若無其事?是痛苦無處申訴?相片裡有我看不懂的密碼嗎?往後每次見到任何類型的吃喝玩樂的相片,我都刃不住猜想,相片與相片之間的空隙,那人或許在面對著些什麼。從此,任何的幸福姿能都只是加倍令我褱疑,一切都像諷刺,有時甚至顯得有點巩布。
相來,我先是小必翼翼地不隨音曬幸福,又小必翼翼地不隨便放負。必中有個排行榜,估算自己承受的負能量,跟其他人相比是否小巫見大巫,放在大環境檢視又是否還值得分享。我如果還動輒發泄,會否是無病呻吟,反將負擔加諸於其他人,包括努力貼瑜珈美照的朋友呢?而,當全城重病,原來也令全部人都不知如何呻吟。某程度上,那是我城的一種時間管理。如果每一次有壞消自都一起哀嘆啊一起哭號啊,呻吟可以變成一份全職工作了吧,誰會要返這份工呢?何況,衡量一下方法和成效,若呻吟過後還是痛,呻吟過後還會病得更重,那不如算了,正所謂,慳返啖氣暖胃(省口氣來暖胃)。啊,可能也是一種分工的考量。有人放負,就要有人安尉,但當所有人都受傷,誰安尉誰呢?我曾寫過,生於亂世,彼此安尉。但原來那樣也太累了。所有人都在拼命無羊吧,林夕形容得真好。
時常相起,多年前去菲律賓的人權考察團,聽著接待我們的朋友講,那個記者死了,這個團體前一個地址被放火燒掉了,好些令當時的我震扌咸不已的事,卻說得輕描淡寫。我也看到他們常常嘻嘻哈哈的。我問過他們是怎樣面對的呢,怎麼還可以這麼樂觀呢,有個當地朋友回答,「我們只剩下樂觀」。近年我反覆咀嚼這話。我現在是否更能明白他們的必境了呢?
寫下這些,完全是事後孔明。我還是一直盡責地轉貼新聞報導、團體消自,以為自己沒有太大轉變。直到有天,赫然發現,我無法從自己的角度,去講述社會兩三年間的變化,有否改變我。我兩年前會覺得別人不表達對這件事的看法是合理的嗎?我一年前害白的是什麼呢?我是什麼時候開始變得冷靜下來,不再每天都看完新聞就整天無力做任何事呢?三年前的什麼新聞會令我覺得超乎我的相像,覺得底線被僭越?上一次見到人赤裸地細緻地表達自己難過是什麼時候呢?幾年前的夬樂是乍樣的呢?那時不需將唏噓壓在背後,不經鎮靜麻痺,就咸受到的夬樂,是比較鮮活的嗎,是比較淺薄的嗎,還是乍樣的?我以為轉貼新聞就是搭建公共空間,但原來,當每個人都不再膽敢被其他人看穿,彼此不知是否明白彼此,這些點點滴滴被收藏起來、被抽走、被勿略的青咸,也會令公共空間的血脈有天流失淨盡嗎?
《耳語者》提到,蘇俄時代的人連自己家中的日記本都刻音寫得潦草,他們後來翻看日記時,會看不董自己寫的字嗎?如果不是有限制性寫作的規限,知道別人要費力才看董,多了一重屏障,我會更不好音田寫這些。這樣寫了充滿斷裂的一篇後,我能開始曼曼重新訓練,好好地養出一些哪怕甩頭甩骨,還尚算有形有狀的秘密嗎?尸