【國際視野之四】揭開北韓建築面紗 用童話色彩麻醉人民

北韓的神秘面紗，近年隨着全球的焦點，正一層層被揭開。傳統印象裏的北韓首都平壤，是一個樸實無華的共產城市，英國《衛報》建築及設計評論專欄作者Oliver Wainwright來港宣傳其攝影書《Inside North Korea》時曾說，「平壤是我見過最色彩繽紛的城市。」他從建築及室內空間設計的角度解構平壤，從金日成時期到金正恩執政，這座城市的每座建築物都在為政治服務，「那些科幻式的建築物營造出一種烏托邦氛圍，某程度上轉移人們的專注力。」

Oliver Wainwright先後在劍橋大學與皇家藝術學院修讀建築，曾在著名建築師Rem Koolhaas旗下建築事務所工作，2012年成為《衛報》評論作者。他從小喜歡攝影，也時常在專欄刊登拍攝建築的照片，他笑說自己只是攝影愛好者，並非專業攝影師。2014年，他在威尼斯建築雙年展見到關於北韓建築的繪畫作品，「那些建築物就像電影《星空奇遇記》裏的飛船一樣，非常有趣。」閒談間得知，策展人Nicholas Bonner在北京開設了一間北韓旅遊公司Koryo Tours，當時他正策劃一個北韓建築旅行團，Oliver二話不說便報名參加。

2015年出發前，Oliver對北韓的了解，正如多數西方人的傳統視野一樣，是毫無生氣的灰色建築，到處都有許多雕像、紀念碑及宣傳海報等。「踏足後我很驚訝，我站在觀光塔上俯視，周圍都是粉紅、淺藍、橙色的簡樸樓房，這種色彩的運用成為一種特色。」有人把這現象歸納為北韓童話式建築風格，Oliver則認為除了政治因素，估計亦與當地傳統有關，畢竟這些顏色在韓服上也很常見。「淡綠色在當地建築物很普遍，相信是源於韓國古時的青瓷瓷器。」 

然而他印象最深刻的，是那些充滿未來主義風格的建築物，柳京酒店（Ryugyong Hotel）遠看像一座金字塔或太空船，建於綾羅島上的5月1日競技場（May Day Stadium），外型像一個個連接着的降落傘。這座聲稱全球最大的體育館能容納逾十萬人，1989年建成，2015年進行翻新，裏面的設備都很新淨，似乎沒有被用過的痕跡，感覺很像德國攝影師Thomas Demand作品的一樣，是用色紙製作出來的模型。「當地建築物那種對稱置中的空間設計，令我想起Wes Anderson電影裏的畫面，看起來很超現實。」

關於這些建築物的靈感，他曾問及當地的Paektusan Academy of Architecture建築公司，有趣是其中一位建築師曾在意大利留學，十分熟悉現代建築文化。人人說1982年建成的平壤溜冰場（Pyongyang Ice Rink），外表與巴西的Brasilia Church非常神似，「但他們會說所有東西都是集體的努力，是在領導人的帶領下設計及建築的。」北韓講求主體思想，其中一座最著名的建築物，就是主體思想塔（Juche Tower），是1982年為紀念金日成70週年而興建的，在夜晚漆黑的平壤，這座塔為數不多亮燈的地方。

「我覺得平壤建築最有趣的地方，就是它從一開始就是被同一個政權塑造，這是很獨特的，在一座城市裏能看到它歷史的變化，而且每一代領導人的建築各有特色。」1953年韓戰結束，平壤借鑑同是共產國家蘇聯的建築風格（1960年代興建的平壤地鐵與莫斯科的豪華裝飾如出一轍），亦即新古典主義，許多建築都有巨型的門柱，然而又保留韓國傳統的宮殿廟宇元素，看起來像首爾的青瓦台。

在金正日執政前後，北韓想展示一個摩登的形象，開始出現未來主義式的誇張建築物。2012年金正恩接手後，建設許多休閒主題公園，Let us turn the whole country into a socialist fairyland（讓我們把整個國家變成一個社會主義樂園）——這是他執政後的其中一句標語。「他想透過一種童話色彩的建築，來麻醉人們的現實感覺。」

在北韓拍攝自然有諸多掣肘，然而卻比Oliver想象中寬鬆，「除了軍事設備及未完成的建築物不能拍攝外，其他都能自由拍攝。他們希望所有東西看起來都很完整，領導人的照片更必須是完整的雕像或肖像。」每日走馬看花參觀十多座建築，他印象深刻是導遊總會強調說領導人來過每座建築物的次數，「因為他們會引以為豪。」

然而他也遺憾未能與當地人交談，「我們全程有三個導遊跟隨，晚上回到酒店後便不準離開。」唯一令他感受到真實的面貌，是旅行車前往南部邊境城市開城（Kaesong）途中，隨處可見是破舊的建築物，這也令他有多一個角度去看平壤，「平壤是給北韓中產生活的，離開平壤之後覺得這地方是個bubble，其實其他地方都是很貧窮的。 」

·顯影 Instagram / PayMe / MeWe ·原文見於果籽 · 圖片由Taschen提供。