【昨日的古典音樂】那些曾經錯過與意外相逢的事情

現在的人連CD都不聽了。能夠看過、用過、聽過卡帶的人，大概都是老古董如我者。手上這卷《鵝媽媽要出嫁》的現場錄音專輯，只剩下在我家的老車上可以播放。

這是一場用音樂追思文學的創作音樂會，以楊逵著名的小說《鵝媽媽要出嫁》為專輯名稱，歌曲都緊扣著楊逵的生平及其小說內容。之前或之後，好像再沒有出現類似的音樂作品。

那是一個剛剛走出威權，社會力大解放的年代，這場音樂會也是比較「前衛」、比較小眾的。地點就在台大附近。那一年，我大四。音樂會的主要創作者之一豬頭皮，可能還在唸台大大氣研究所或是才剛畢業不久吧？

當年，忘了是誰，跟我提起有這麼一場小小的另類音樂會，說可以去看看。然而，我的大學生活並不平順，都大四了，還在為湊齊畢業學分苦苦爭扎，遂把這事放到一邊。

後來，是一個已經忘其姓名、不怎麼熟的朋友，跟我推銷這張專輯，說請支持一下台灣本土音樂創作吧！於是我就買了。越聽越喜歡，覺得太有意思了。

回想當年，我的掌聲及叫好聲，本來有被錄進專輯的機會，卻白白錯過，不免扼腕再三。

大四之外，高三那一年，我也錯過一件盛事。

由台灣表演工作坊推出的相聲舞台劇《這一夜，誰來說相聲？》，由李立群、金士傑擔綱演出。在我心中，這是台灣相聲藝術的最高峰，沒有之一。當年，在南海學園演出，就在敝校建國中學的正對面。

志忠同學邀我一起去看，我說好，票都買到了。相聲迷允東同學沒買到票，一直情商我把票讓給他。當年還是高中生，對相聲不太懂，也不知道表演工作坊是個什麼東東，便成人之美，把票給讓了。

後來才發現自己到底錯過了什麼。簡直是錯過一段歷史。想來都要哭了！

沒有緣份是一回事，有緣份還放掉，那真的是自己沒本事。

張懸，現在回用本名焦安溥，有一個哥哥叫焦元溥，是很有本事的一個人。他喜歡古典樂，但他老爸焦仁和叫他要讀法政，焦仁和是黨國大官，人脈很廣，請了大律師陳長文幫忙寫推薦信。陳長文邀了焦元溥來一談，聊了一下午，陳長文問：你確定要學法律？不要學音樂嗎？

後來，焦元溥還是讀了個國際政治的學位，論文題目是針對1959年，伯恩斯坦帶領紐約愛樂前進蘇聯演出，這項音樂外交事件之研究。到了2008年，馬捷爾帶領紐約愛樂前進平壤，被視為美國與北韓關係的破冰之旅。紐約時報找了國際政治的專家要作專題訪問，剛好找到了焦元溥的指導教授。教授跟記者說，這個問題全世界只有一個人說的上話，請到台灣找我的學生焦元溥。

焦元溥後來遍訪全世界的鋼琴名家，真的是全世界，真的是大咖中的大咖，寫成了一套訪問錄，名為《遊藝黑白》，初版是兩大本，新版四本一套。兩套我都有，舊版讀了幾次，新版尚未讀。

雖然我對音樂是外行，但此書讀來真是津津有味。我逢人就推薦，一生至少應當讀過一回。

我從小讀太多中國書，不知不覺被影響而有「崇古」的不良習慣。所以我的CD收藏，可算是「死亡之組」，鋼琴要吉利爾斯、小提琴要大衛歐伊斯特拉夫，依此類推。如果演奏家不是已經作古的大師，我都覺得不夠經典，不值得花錢買。

《遊藝黑白》於我，至少在這方面有矯正之功。畢竟，焦元溥雖然外文能力強、音樂素養佳，但還是沒有觀落陰的能力。我讀了這許多仍在陽世的鋼琴大師之言，頗有啟發。

比方說鄧泰山，出生在越南的鋼琴大師。若照我以前的崇古標準，越南人會彈什麼鋼琴？彈鋼琴不是俄國人、德國人、法國人的事嗎？美國鋼琴家我都懷疑到底行不行咧！

然而，鄧泰山確實是傳奇。越戰的時候，他躲在山洞裡練鋼琴，老師就是媽媽。那些鋼琴都壞掉了，彈之前要先把老鼠趕出來。大多時候，甚至只能在紙板上畫鍵盤練琴。

後來蘇聯知名鋼琴家艾薩克·卡茲訪問北越，拉拔了鄧泰山到莫斯科音樂學院，他才第一次摸到真正的沒有壞掉的鋼琴。1980年，22歲的鄧泰山參加蕭邦鋼琴大賽，當年奪冠呼聲最高的選手是波哥雷里奇（該次比賽波哥雷里奇未能進入決賽，引發評審阿格麗希不爽嗆聲，此事後來變成流傳多年的樂壇八卦；另台灣鋼琴家陳毓襄是波哥雷里奇的徒弟），但窮到差點連禮服都沒有的鄧泰山，最後得到冠軍和象徵蕭邦靈魂的瑪祖卡獎，也是第一個掄元的亞洲人。

論者有謂，正因為經歷過這些，所以鄧泰山更能彈出波蘭亡國時代的蕭邦之聲。中國鋼琴家傅聰也有類似的評價（他的爸爸即名翻譯家傅雷和媽媽二人，因為這個學音樂的兒子不肯回中國，在文化大革命的時候壓力太大，雙雙上吊自殺）。

後來，焦元溥出了一本小書《樂之本事-古典樂聆賞入門》。裡面有提到要怎麼去聽音樂會，該怎麼選座位，什麼時候要拍手、不要拍手這些入門小事。其中有一段：

鄧泰山於2010年在台北開場蕭邦獨奏會，安可曲演奏了蕭邦作品十七之四的馬厝卡舞曲。即使琴音散去，演奏家的手也自鍵盤放下，國家音樂廳仍然靜穆無聲，滿是鋼琴詩人的惆悵哀傷。

「那七秒的空白」，鄧泰山說：「讓我永遠也忘不了這場音樂會。」

那麼剛好，我就親自置身在那七秒的空白之中。

如果焦元溥沒有寫出來，也許現在我已經忘記了。

回首前塵，那些曾經錯過與意外相逢的事情，都是人生。