一、

大约两年前，出院几月的朋友告诉我想过以后去做MECT治疗。据说能忘掉痛苦的记忆。

“可美好的记忆也会一并抹去的。”

“啊？那不是什么都记不起了？亲人的身份、童年前史、友人间的共同经历。”

“对。”

“那也会忘掉我吗？” 我怯怯地问。

“会。也可能不会。”

沉默。

“这样子，你可以把想保留的记忆写在纸上，以后拿出看，就什么都懂了。” 我边说着边比划。

没有回话。

我很久以后才知道，MECT不能永久抹除记忆，也不能“重启”患者的大脑。中断了那些占支配地位的情绪和思索，整个人都平静得没有理由。朋友罹患重度抑郁症，MECT是后线。网上的文艺小青年叫嚷做电疗以删除不想要的记忆，那是不存在的。电疗中断的是全部意识，不能承受又无法解脱的意识。意识上升到一有能力就拼命结束肉体生命时，电疗就负责把它关起来。

二、

标题的“糟粕”正是取自“取其精华去其糟粕”。把人美好与痛苦的记忆严格区分开来，再把痛苦记忆抹去，是多么可怕又残忍的一件事。幸亏MECT还办不到。如果有，这项专利一定会被最残酷的资本家收购的。工人心理出了毛病就电好了再去劳作；所有人都是健康分子，积极向上，大家都很开心。在近代前，是清洗；在当代，是电疗。不得不感叹：我们可以放弃个人的“糟粕”，而不是作为人类的“糟粕”被冲走。

更多时候，这句话用在文化问题————是一样残酷到我无法接受的。文化本是一个民族全部活动的结晶。对文化庖丁解牛，将所谓“糟粕”的封建礼教撤去；歌颂宏伟的“精华”建筑，却闭口不谈为其卖命的贱民奴婢，而称他们为“糟粕”：这难道不是犯了掩盖罪吗？当他们宣传长城雄伟时，少有人记得或向后人讲述：长城是“民族封闭的象征”“文化愚钝的标志”，是皇权当立时千万忧思的葬墓。请不要以为“糟粕”已经或可以去掉，你会成为新时代长城下的一砖一瓦。

“我们是没有机会被社会化的人”，是林奕含描述精神病患时写的。我要补充：“正是因为我们，他们才有机会被社会化。” 我坚信人与人之间最开始是不需要“心理健康”这个概念的，文化也是没有“精华”“糟粕”这一说法的。从人对人的剥削开始的那天起，心理就有了“健康”和“残障”。天真以为健康和幸福是你应得的吗？那是有人在金字塔更下端为你撑着。没有凭空产生的“精华”，也没有能被净除“糟粕”的文化。是。我无法设想不提“等级社会”，不提“父权”“皇权”的古汉语课本是一种怎样的课本。尽管大陆的通识课本就如此。古诗词确实很美，可那只是最微乎的部分；是动物庄园的果实。

这就是为什么要精神病去污名化，为什么要反对“取其精华去其糟粕”，为什么要批斗小资产阶级的折衷思想。他们许诺得很美好，然而他们也确实享乐谋私地美好生活了；现实在手臂划下一道道暗红的疤，弄乱床位的被褥。在维护美好表象以前，请把证据更加掩盖，请把电疗运用极致；科室会短暂消停一会。

三、

我最开始吃药时，小学语文老师这么跟我讲：“你的灵气会一点一点被收掉的。”

“灵气”是什么？是大家都在文艺创作时某种使我突拔而出的“运气”吗？我幸运到成为天选之人，却还总三天两头往医院跑？难道写作的本事不是后天我勤勤恳恳练习才成的吗？他似乎告诉我：你不过是被挑选的罢。他在把精神病“文艺化”。

拿出旧稿来看，修辞是不如往前了。可“灵气”不是灵感；我的话题始终绕不开体制、生命和压迫。“灵气”也不是使我“有文采”的天赋，因为世界上没有第二个“伤仲永”。如果非给”灵气“下一个可以被容忍的定义，我觉得那是支配我的激情：焦虑、抑郁。这些激情受体制催化而生，又戏剧地成为反噬体制的怪兽。历朝历代都是这样。

常见的污名是把“怪兽”美化成毫无杀伤力而服务于官僚的贵宠。没错。污名化正是为了保护他们自己。庸俗化马克思主义的政客们，正是忌惮马克思和他理论所蕴含的力量的。精神病患没有纯文艺的作品，共产主义更不可能是纯文艺的乌托邦社会构想；马克思主义是从资本主义社会生出来的，精神病患亦如此。前不久上野老师同清华大学的三个大学生连麦，女性主义就这样被庸俗了。难道不可恨？好在体制在，怪兽就不断生；激情是杀不完的，作品和呐喊也是层出不穷的。我第一次看到立体主义画时，不是奇怪或疑惑不解，而是被一股电流击穿了胸膛。无论如何污名化，解放学说是坚韧的，文艺作品的内涵不会质变；鲁迅的文字仍是不朽的。

药片是怪兽的笼子，是激情的拮抗剂。我在外听到邻座说出很父权的言论，会怪罪自己不带药出门，因为这种想冲上去理论和掀桌子的激情不靠药物镇不住。抑制脑神经不活跃，失掉这些伴痛苦的激情，我就可以是一个“健康人”。还差几步：使病历和疤痕消失，使霸凌者和对霸凌的回忆消失，使阅读那些书籍作品所获得的知识和历史消失。你能指望我忘掉小学语文课，老师把一厚摞习题从我前额叶砸下时我的痛觉和听觉吗？我尊重他患焦虑症的可能，因为他经常性暴躁和爱吼、体罚、羞辱学生；但我是“糟粕”的承接者，“精华”背后的献血人。我不会忘记自己作为铁证的责任，统计院也不会。

四、

那位朋友之后有没有做MECT，我不知道。也许住院时就经历过了。