也許我體內住著人類學家 09》少年不識麻滋味

台灣飲食調味重醬油、糖與鹽，如果沒有去和世上其他的食物比對，我們不會知道。

而許多傳入來台的食物在此都會有台味變體，昨晚我吃的便當裡有道麻婆豆腐，大抵就是這樣一回事，豆腐跟豆瓣炒和在一起，加點調味還煞有其事，如果我不曾知道這道菜其實該有肉末，有花椒，該讓人口舌發「麻」，口水無法自主地流的話。

與花椒的初相遇，不知道是我在遙遠西部吃到的口水雞，還是在交換學校外的涼麵館，但那時我沒能很好地辨識這種滋味，一直到在台北東豐街陸光小館偶然點了酸白菜肉絲，裡頭點綴的花椒香麻讓人記憶深刻，後來又有南京東路巷內老罈香的麻婆豆腐，我才真正知道我喜歡這個味道。

花椒與香蕉

花椒是川菜重要的調味料，也是農民重要的收入來源。

2008年阿潑前往四川做川震主題的田野後，寫成了〈花椒與香蕉〉收錄在《日常的中斷》裡，不知道她是否也和我一樣喜歡上這陌生味道，但川境羌寨的花椒在川震後被賦予重振經濟的期待，讓她想起了九二一後南投中寮的香蕉，花椒和香蕉在兩國異地都乘載了鄉村農民的希望。黝黑的椒農何有信拾起花椒，告訴阿潑：「六月只要能開出長長的花，這年就會是豐收的一年」；在海的這端，同樣為了震後重建，蕉農廖學堂則問：「我的故鄉，有沒有可能變得不一樣？」

環境裡的震盪，讓川境內的人期待花椒的分銷體系能擺脫困境，幫助農產自眼前破碎的地景送往城市，將餐館裡的麻香滋味換作農村生存所需。

但「麻」滋味卻讓我想起另一場破碎。

另一場巨震

2019年冬天，我解鎖許多奇特的人生成就，第一是在該要畢業的校園裡面，跟著網路上成團的陌生網友一起工作了一下午，晚餐到點人也就散了，但期間不時有陸續加入的新人，直至工作完成。第二是在無名夜晚，跟不認識的人一起擠在酒店小房間，一起拆信到天明，只為趕在時限前整理好各地寄來的郵件。第三是，默默加入被爸媽邀請但我始終忽視的臉書地方社團，轉發粉專「青春藏了誰」的文章，也在街頭跟不認識的人宣講、求連署。

種種努力，在 2018 年 11 月 24 日，中選會開出同婚公投案的票選結果後，變成一場精神上的大地震。

我人生第一次被選舉結果麻到後腦勺：「怎麼會這樣？」

念政治的朋友檢討起文山區候選人的競選路線，認為整場運動造就神，卻沒能真正推進目標，也有人檢討起年輕世代沒能讓其他世代同理訴求，只是在認同上做出界線劃分。失敗的原因眾聲喧嘩，唯一確定的是那時的我們明明那麼努力，卻終究沒能走出自己的圈子，識別出整體的意向以及可努力的路徑。

「都是萌萌作祟拉！」，都是他們，另一個族群，冥頑不靈，搞不清楚現實，網路世界的氛圍有部分陷於此。

「週末市場大爆滿，這些人不知道要遵守防疫距離，減少外出嗎？」一樣的句式，在這兩天改成防疫主題重現。

大家都很緊張，很恐慌，上街的人也是，一直降不下去的三級緊戒，四級兵推，疫苗口水戰，好像都在預告即將到來的災難。

台灣人正準備進入一種「麻木」的狀態，從一開始懷抱著「熬過5/28就可以恢復正常生活」，到看著確診人數沒有下降、接著校正回歸、強化三級，我們心中開始長出懷疑跟無力，之後也許會對每日的死亡人數感覺麻痺。在疫苗問題解決以前，情況可能很難好起來了，而且搞不好會封城，這個政府到底在做什麼，真是爛死了，一連串往下想大概會連結出以下。

可是這串聯想最後也只能停止在下次選舉替換下執政黨，對於眼前的現況沒有實質幫助，指責市場人潮的人是否還記得幾年前爭取同婚公投的影子？有些上街的人是不得不，如果沒有被寫出來誰知道？

跟疫情一樣可怕的是，不同立場信仰的人群，又因為恐懼對立且撕裂，面對這樣一場危機，我們如何知道整體的局勢，並且辨識出可努力的路徑？

如果橫亙在我們前面的真的是一場危機，我們如何避免，災後又能怎樣能找到像跟花椒、香蕉一樣的重建媒介？

後記：跟你分享我的視界，也請分享你的給我

前面寫〈也許我體內住著人類學家〉系列，是為了出清記憶，但本篇是現在進行式，不知道是否受最近讀的《日常的中斷》影響，我不自覺把 COVID-19 看作一場災難，並且想著我們，此時此刻正在如何面對著。跟一位馬來西亞友人談到疫情，她說：

我們是這個時代的親歷者，都眼見著covid的敘事如果一再被翻轉和被騎劫。我們要做的是記錄下來，用書寫的用記憶的都好。 If we doesn't write our stories, someone else will write it become their vitory.

對啊，我們正在寫歷史，雖然紛紛擾擾地，可是有人在臉書上細細寫了萬華地區的暖心店家、無償捐贈物資的優質店家；有關注消防員權益的工會，在爭取政府關注烈日下出勤、無法在任務中穿脫隔離衣的處境；好些人在發揮自己的能力，我也不能落後。

所以特別想寫下自己的想法，不過關於 COVID-19，現階段在台灣最重要的是公衛資訊的推廣，以及分流、防疫措施的落實。這方面一推報導者對疫苗資訊的詳盡整理，二推林韋地醫師在本站的系列文章，當中尤其喜歡「台灣社會「特殊性」的意識形態」這篇。

最後，第無數次推薦「林氏璧孔醫師的新冠病毒討論會」作為理解疫情現況、新知、他人感受的來源。

（對，我沒寫疫苗，因為疫苗打了也是半個月後的事，何況要打到群體免疫也要時間，所以它不在我的優先事項裡，不過我知道長期解方還繫在疫苗上。）

一起攜手度過疫情，會好起來的。
「六月只要能開出長長的花，這年就會是豐收的一年」，就跟花椒一樣。