我与蒜头的爱恨情仇
1.
小时候，蒜头对我来说简直是魔鬼一样的存在。无论是它生的时候，还是炒熟了之后散发出来的刺激性气体，都让我避之不及。更别提吃完蒜头之后，浑身不断散发出硫化物的妖气，感觉自己像一颗行走的臭鸡蛋。
不幸的是，我爸妈却无比地热爱着蒜头这种食物。烧菜必备之外，还要腌制蒜头生吃。最早的时候，他们腌糖蒜。虽然说白醋和白糖浸泡出来的糖蒜，辣味已经大为减轻，辛热也得到了缓和，但那一口下去窜上来的酸和辣，还是让吃不惯的我招架无能。就着那么一丝两丝甜味，屏住呼吸，敷衍地咬两口，完全不敢多嚼，就赶紧像吞药丸一样吞了下去。可是泛上来的那阵“臭味”还是让我忍不住要打个恶心。
后来他们又迷上了做腊八蒜。首先，我要参与给蒜剥皮的浩大工程。用自己的小指甲抠着蒜瓣上的皮，不可避免会戳破蒜肉，汁水黏糊糊地流进指甲缝里。晚上睡觉的时候，都觉得自己臭臭的。然后看着绿莹莹如同腐坏的蒜瓣，吃蒜的阻碍又多了一重，还需要提前闭上眼睛。
我爸纠正我说：“这个不叫臭，这个叫香啊，小鬼。”
我没控制住，翻了一个大大的白眼后腹诽：“这些香臭不分的大人真令人苦恼。”
绝大多数情况下，我是一口不吃的。当然，这样的下场也并不舒坦。我像是被挤在两颗行走的臭鸡蛋中间的那颗好鸡蛋，搞不清楚自己是不是其实也已经变臭。当我皱起眉头时，我爸就会十分得意地说：“你看，我叫你吃吧。你自己吃了，你就感觉不到我们的味道了。”有那么几个瞬间，我很想报复性吃一大堆大蒜，散发出是他们体味很多倍的臭味，好让他们明白我有多么煎熬。
如果某一时期，小镇上流感盛行，我就会在每天晚饭的时候，被强迫吃下半个腌制过的生蒜头（对，并不是一瓣，而是半个……），并被告知：“杀杀菌，相当一剂预防针。你想吃蒜还是想打针？”我两者都不想要。但如果硬要选的话，我想我还是更愿意选择打针。一般吃完的转天，我就会拉肚子。我爸对此表现非常满意，告诉我这就是在杀菌，细菌的尸体都排出来了。“《三国演义》看过不？里面大名医华佗就是拿蒜末来治病哩。
”华佗是谁？他怎么这么讨厌啊，要拿这样臭熏熏的东西折磨人。“
当然，在父母的眼中，蒜头并不简简单单只是一剂预防流感的强效药。它同时还能抵御甲乙丙肝，防癌抗癌……总之，一蒜在手，疾病全走。只有你想不到的病，没有蒜头杀不了的菌。如果，有人成立一个蒜头教，他们大概会是疯狂的信徒。到后来，我才知道，当大蒜这东西传到古巴比伦之后，那里的人不但种植和使用大蒜，还非常崇拜大蒜，居然要用蒜汁涂抹身体和擦洗婴儿，他们的国王还吃蒜成癖。古书里写了“胡人以大蒜涂体，爱其芳气，又以护寒”。
如果你告诉当年的我，我有可能会被蒜汁涂抹和擦洗，估计我会晕厥。
幼儿园的时候，我见过别的小朋友身上用别针挂着一两串小蒜头（我想他们用的应该是“薤”，也叫荞头）。我立马就明白，那个是用来杀菌的。而且荞头看起来可比蒜头可爱太多倍了，莫名还有点萌。
那时心里一阵翻江倒海，你看别人家父母多聪明，想要杀菌，挂在身上就行了不是吗。我默默绕着那个小朋友嗅了两圈，并没有闻到什么臭味。内心嘀咕这真是一举两得的好事啊，又能杀菌又不用忍受蒜头的臭味。
于是，我就把自己这个天才的发现告诉了爸妈，并故作姿态说：“这样吧，以后你们就给我挂蒜头在身上好了，就不要再逼我吃蒜了。如果你们也可以不吃蒜改挂蒜头的话，我会非常感激的。”毫无疑问，“谈判”结果很不理想。主要还是年纪太小，不晓得那时候的自己议价能力为零。我被嗤之以鼻训了一通，说他们会给我把家里的大蒜头都串成一个项链，让我套着去上学。如果当时的我知道，日后会有明星走T台带着一条大蒜项链，保不齐我会答应他们这个赤裸裸是讽刺的建议。
2.
读大学的时候，我第一次了解到“蒜蓉”这种做菜的方法，为我开启了一个清炒蔬菜之外的新世界。一开始，我不喜欢吃，依然很讨厌吃到蒜味的那种刺激。后来慢慢可以吃但要矫情地刷干净蒜蓉。虽然碾成蓉后的蒜头没有那么辛辣扑面的刺激，但吃过就还是嘴里一阵不舒畅。可是在食堂里，清炒吃多了，你就总还是想换一换口味。尤其是没有什么油的清炒蔬菜，简直是另一个噩梦。那么，一次两次不行，五次六次，居然就慢慢接受了蒜头的风味，蒜蓉竟然成了一根救命稻草，我还会主动点一个蒜蓉的蔬菜。
当然，如果你说这大概率是因为我年龄增大，感官麻木了，我觉得也是很科学的。据说真的有研究发现，随着年纪的增长，嗅觉和味觉的灵敏度都在下降，会导致我们对食物味道的感知减少了。过去觉得太刺激，不能吃的东西，可能开始变得容易接受了。
3.
不过，真正被蒜迷瞎了心还是要等到自己开始做饭之后。
作为初入厨房的一员，我总是会觉得自己的菜欠点滋味。炒菜不够有镬气，做出来的菜只是熟了，没有灵魂。“镬气”这个东西吧，也实在很玄乎，就和“盐适量”、“糖少许”里的“适量”和“少许”一样令人摸不着头脑。
于是我回忆了一下，那些在外头吃到的，巨香巨下饭的小炒，好像毫不例外都有大量葱姜蒜助攻。比如少了蒜头的辣椒炒肉，就是不够香气逼人。没有涂上蒜泥的面包片就是不如蒜香面包片带来的满足感强烈。不配上半截烤蒜头的牛排，文雅有余但气势不足。
于是，我想，蒜头大概就是那个关键隐藏食材。你点菜并不是冲着它去的，它的出现也并不是什么抓人眼球的事情，你大概率不会在给食物拍照时把镜头的焦点对向大蒜头。但是，它的缺席却能让你若有所失。
所以，我展开了一阵猛烈的蒜头强攻。虽然没能掌握炒菜的奥义，但是起码形式上先拿下三成。有蒜加持的菜，即便内功不足，但架势已经到位了。
无论炒什么菜，油锅一热，总是习惯性要扔下几瓣拍扁的蒜头，或者是剁碎的蒜蓉。看着它们在热油里“滋滋滋”受热，然后等待那熟悉的香气拂面而来，才会心安地把菜放进锅里。无论是配肉还是配菜，蒜头都是当仁不让。感觉我也半只脚踏进了蒜头教的大门，会说出“大蒜头就是臭得特别香”这样的话，再也不想痛扁把蒜从西域带入中国的张骞，还想给蒜头颁发一个“最佳食配角”奖。
除了吃蒜末，也会吃炸蒜，或者生熟混合，或者烤蒜、煎蒜也可以，总之恨不得从蒜里吃出一朵花来。但据说唐朝人吃蒜才彪悍，吃茶都是要加蒜煮成茶粥。我也只能献上我的膝盖。
全球的大蒜现在有八成来自中国，而山东人民已经坐稳了“蒜王”的宝座。有机会，想去那宝地，感受下蒜的五花八门。
通常做过一顿饭后残留手上的蒜味儿，可以持续一两天。晚上躺在床上的时候，我就使劲儿闻自己手指上的味道。不能说是好闻的，但是是熟悉的。没有了最初的刺激，不过依然保持着一股冲劲儿，需要点时间慢慢褪去。蒜头的味道就是生活的味道吧，有辛辣、有绵香、有滋又有味。愿意为了喂饱自己的胃而学习烧菜的技能，了解食物的味道，实验不同的搭配。厨房好像是五彩缤纷的游乐场，如果你愿意，大概永远不会感到疲倦。
好啦，这就准备洗手做饭了。蒜瓣落，蒜香起，我觉得这顿饭，肯定会好吃的。
