紀錄片《戲棚》— 神聖與世俗如何共存
大約兩個月前，當時正巧是鬼節，紀錄片導演卓翔著我看他的新作《戲棚》，我即時的反應就是，不要晚上看，待早上起來看。聽到「戲棚」二字，好自然就受到港產片的影響，把「神功戲」和「鬼節」掛勾。原來，根本不是這回事。
《戲棚》的主角不是戲，而是空間。
玄機處處的空間
為了拍這齣紀錄片，導演走訪了九個神功戲棚，由青衣拍到去滘西洲，又由糧船灣拍到蒲台島，東南西北四方神靈的酬謝和祭祀儀式固然重要，但戲棚由無到有，由台前到幕後的每一個佈局，其精妙之處就不是每一位觀眾也有緣親身見證。
卓翔說：「雖然我在香港長大，但其實在十年前拍《乾旦路》時我才第一次走進戲棚，已覺得這個空間很神秘，尤其是後台，那不是一個開放的空間，而是戲班起居飲食的地方，從前甚至會有專人煮飯。這個只是用竹枝和木杉去搭建的空間，我們對它知之甚少，相關的文獻和紀錄片也絕無僅有。平時觀眾只可以在觀眾席上看戲，於是我和監製就開始想用一個較宏觀的角度，去了解舞台演出背後到底發生什麼事，而那些在背後寂寂無名的人到底幹了什麼，才能令你可以欣賞到三至五日的神功戲？」
看似簡陋戲棚內，處處是玄機。先不說棚架這個龐然巨物，後台中，我看到一個「變形金剛」。戲行內有個術語叫「衣箱」，既是人（演員助理），也是箱。「衣箱」把「衣箱」逐個拆開，再裝嵌，疊起，幾秒就變出一個櫃、燙衫板和梳妝台，在有限的空間內鋪陳出井井有條的收納，全部都是民間智慧。而在這個空間內，你又看到一些個體，有助理，有舞台監督，有主角，有下欄，也有搭棚工人。全片幾乎沒有對白，而是以觀察的手法，在這個特定的空間內引領觀眾走入一個未知的領域。卓翔說：「片中首先呈現的是空間，然後是空間與群眾和個人。我們由戲棚這個建築慢慢看到更細緻的組織，再去到不同族群，讓觀眾自己慢慢發掘一些平時看不到的東西。我們希望觀眾可在70分鐘之內在戲院裡看到戲棚，有了這個經驗之後，會在離開戲院時去一個真的戲棚感受一下。」
神聖與世俗並存的舞台
那戲棚到底是什麼？
《戲棚》監製茹國烈，原來也是40多歲才第一次因為工作需要走進戲棚。2012至2014年，他時任西九表演藝術行政總監，於還未有建築落成的西九文化區當時搞過三次「西九大戲棚」。當時他走進西貢的戲棚受到很大衝擊。
「第一個衝擊是我作為一個香港仔，竟然從來沒去過戲棚；第二個衝擊是我作為藝術工作者，竟然不知道香港有這麼重要的藝術傳統。整個棚不用一口釘，不用一根螺絲，只用綁的方式，就可以用竹枝架起一個容納400至1,500位觀眾的臨時舞台。而且舞台設計相當成熟，頂是尖的，給人更大的空間感，地台是乘起的，落雨也不怕水浸。香港的戲棚是一項有超過150年歷史的技術，它並不落伍，而是揉合了中西的舞台設計，既有西方劇場的結構， 如觀眾席是斜的，也有傳統的單面舞台，現在幾乎只有香港仍能做出這樣的戲棚。它表面很粗糙，但其實很精緻，我也帶過一些外國劇場界的朋友來看戲棚，他們也覺得這是一件很amazing的事。」
在戲棚內與在劇院中看戲的最大分別，是戲棚並非單純觀劇的場所。
「這是一個很grand的舞台設計，但環境卻很鄉村。它既是神聖的，也是世俗的。神功戲本來就是為村莊祈福酬神的戲，要由村中長老拜神和擲聖杯決定演幾多場，籌備過程和演出本身這是很神聖很spiritual的事。但它同時也是很世俗很商業的，觀眾不用根據西方的觀劇禮儀看戲，可以吃東西可以談天，是一個非常自由的空間，任何人只要一走進去，也會覺得進入了一個比劇院更遼闊的領域，因為戲棚外有其他事發生而你是知道的，這不只是一個藝術體驗，也是一個社區活動和習俗，而且一定在廟前發生。現代社會將宗教和習俗這些元素抽離，再放進劇院中，但我們不要忘記，在傳統上，有祭祀才有藝術。」
卓翔補充：「其實中國戲曲產生的時候也不是在劇院中觀賞的，最初是在庭園，也是一個開放的空間。而戲棚中你不只聽到做戲的聲音，也聽到風聲樹葉的沙沙聲，還有孩子嬉戲和小販叫賣聲音。戲棚不單純是一個宗教或藝術活動場所，它有很多不同面向，很有生命力的，觀眾可以不同形式參與其中。」
紀錄當下，承傳古老藝術與習俗
現時，全香港的戲棚不斷減少，製作成本高是原因之一。以往大部份戲棚也是村民自己籌錢，但現在村民許多已搬出市區，戲棚也變得愈來愈細小；二來不少搭棚師傅已屆退休之年，是否後繼有人也是一個問號。
2012至2014年間，茹國烈當時任西九表演藝術行政總監，曾於還未有建築落成的西九文化區當時搞過三次「西九大戲棚」，那時香港仍有四、五間公司承辦搭戲棚工程，當時他們很多人也說退休就不再做了。只是幾年的光景，香港現在只剩兩間戲棚公司，加起來也只有五、六十名工人。香港曾是漁港，天后信仰仍然流行，所以天后誕前夕多區也有戲棚工程，而一些大型的太平清醮，有時人手不夠，就要分階段搭建。以片中最大型的林村戲棚為例，就用了兩個月時間。
傳說在五十年代，任白演出的戲棚有雙層觀眾席，可容納2,000人，此情此景如今已不復再，紀錄片工作者總會恨自己拍得太晚。片段中有一段「天光戲」，是深夜接近天亮時分，演員在一個沒有觀眾的舞台上演戲，現在就只有滘西洲和糧船灣的戲棚仍有演，相當珍貴。卓翔說：「天光戲由來，不同師父有不同說法。有些說是給神明看的，也有說是幾十年前很多人入島看戲，太晚已沒船出島，觀眾唯有在島內過夜，所以戲班就提供一些額外的節目給他們看。到了今天，就只剩下一位師傅仍有做天光戲。」
監製茹國烈說：「這很可能是香港第一條長片去全面探索戲棚，沒有只偏重藝術或宗教，你可以看到神功戲的完整過程和整個生態是怎樣。今年是粵劇申遺十周年，而戲棚是一個很重要的文化遺產，承載了很多古老智慧，而參與其中的人儘管不完全是台上的角色，他們謹守不同崗位，令神功戲這件事順利進行，有他們的付出，才能令這個很悠久歷史的華人文化繼續下去。」
原文載於2019年12月4日《立場新聞》（原本的連結已404.....）