廢·日記｜228假期從《白鯨記》到《憤怒的葡萄》

4天連假，花了3天終於把《白鯨記》餘下的部分讀完了。這本大部頭至少花了我35個小時閱讀。一般情況，我不會去計算時間，當開始算每一頁花了多久，就意味著非常難啃。

沒記錯的話，去年也就棄了兩本書，《作為意志和表象的世界》和《阿共打來怎麼辦》。《白鯨記》如果不是課程要求也不會硬著頭皮讀完。這是本奇書，梅爾維爾花了很多時間寫，不僅份量重，與之前的作品風格相比也有了很大的改變，不再是成長小說，最終得來的卻是市場冷淡的反應，第一年僅賣出5本，在有生之年還絕版，直到過世後愈來愈多文學大家推崇提及，以及翻譯到他國，才逐漸爬上文學殿堂。這也就是我之前所說過的純文學的歷史因素。

這是那種我會覺得很厲害，但一點也不愛讀的小說。相比近年熱門諾獎作家朵卡萩，得獎詞被形容為百科全書式的作家，《白鯨記》才真的是百科全書式的前輩。細究當然有不少差異，朵卡萩的百科全書都是「非必要」的多視角羅列，角色的設置與選擇的物看似很隨意，相對的，梅爾維爾的《白鯨記》，只要涉及到知識解釋的部分，總歸是高度適切的，都是講捕鯨的知識、鯨魚相關的藝術、水手生態等等，非常合理。敘事者對鯨魚的愛，展現在這些鉅細靡遺的知識上，鋪天蓋地而來，而劇情呢？幾乎可以說，抽離出來的劇情很簡單也很短。英文原名的莫比敵，指的是一頭傳說中凶惡的鯨魚，而敘事者登上的這艘捕鯨船的船長，早年被這頭鯨魚扯去了一條腿，誓言復仇，跑遍全世界就為追逐這唯一的仇敵，親手了結牠。船長早已被仇恨沖昏了頭腦，也將靈魂賣給了惡魔。另一方面，小說中所寫的海洋生活，充滿了未知險象與死亡威脅，水手們過一天算一天，卻又似乎看不到那威脅似地，甚少展露出恐懼憂慮的態度。綜合來看，這種對自然的威脅描寫，與傳統上認為自然是救贖的觀點的作品有很大不同，也正是這種揪心感使作品具有攝人心魄的吸引力。

小說另一特色就是敘事視角，雖然存在「我」這個第一人稱，不僅帶領讀者踏上這冒險之旅，也對諸多當時的鯨魚知識與想像提出批判的態度（這點特別有趣，儘管看起來不太「科學」），但在很多時候，這第一視角也被踢到一邊，開始以上帝視角描述船上其他人的心緒與行動，以常理來講，「我」不可能目睹和感受。這種寫作方式，意外地展露了文本的虛構性質，不過我想，梅爾維爾並無這樣的意圖，畢竟當時的小說著重詮釋世界，這種寫法也是便利之故吧。

可見小說的宏大感並不是由故事的跌宕起伏塑造的，以巨量的篇幅來講也沒跌宕幾次，而是那種從各個視角去接近這一主題所構成，最重要的部分，反倒是那些大篇幅的知識與論述。這部分也是為何我覺得很難啃的原因，你說說看，我會對鯨魚的分類感興趣嗎？每種分類的體型大小，鯨油產量，體型特徵這些，如果僅簡略幾筆還好，獨立分篇章撰寫就會變得很冗長，更糟糕的是，作為當代讀者，必定懷疑這些知識的正確性，因為在那個時代，海洋仍是如此未知的疆域，而鯨魚更是迷霧中的生物。懷著這種心思，閱讀大量鯨魚資料時必定會變得心不在焉了。

梅爾維爾在這部偉大作品上得來的市場挫敗，使他後來轉向了詩歌創作，非常諷刺的是，儘管他花了很多時間在詩歌領域，最終留在歷史上的卻是這部當時不受重視的作品。而他的詩，誰還在讀？

在尋思要跟楊照老師討論這本書的一些疑問之餘，我也翻開了《憤怒的葡萄》，下一期讀書會的選書。非常優秀的作品，和《白鯨記》相差了80多年，年代感就很接近今天了，無論所探討的問題，還是漂亮的金句，直接挪用到如今都沒有問題。形式上走的也是一個對稱，遠景近景交叉，在閱讀過程中我再度思考了場景描寫在小說中的作用，得出了一個結論，相比電影，小說的場景描寫的不同之處在於，小說會被迫讓鏡頭慢下來，聚焦，且能在物中拉出歷史，而這一切都發生在文字閱讀的進程。電影很難做到這一點，電影鏡頭的拉動與切換是很明顯的打斷，即便觀眾已經很習慣了，仍很難做到小說中這種真正的慢鏡頭與切換。當然，在全景的展現方面，以及氛圍的快速營造，小說就比不上了。這個想法挺有啟發的，我其實很不喜歡在小說中寫場景，尤其在影像時代，說個什麼名詞，讀者就get到了，所以大多是簡筆畫。但如果從鏡頭節奏的差異去思考，場景描寫似乎就能有更多有趣的發揮了。《憤怒的葡萄》切換到遠景時，如何將人物虛化，變成一團抽象卻活生生的眾生相，又能推動情節發展，也是一大看點。看來日後，我非得幫這本優秀作品寫點評論不可了。