(二十五)似此星辰非昨夜

草果
·
·
IPFS

昨晚妈妈回家拿了东西,她再次回家让我有些担忧,就于是和她聊了一下。

一开始都是聊些无关痛痒的东西,聊聊我的申请,我对未来的选择和衡量,那些预感种种。我总是很希望能多和妈妈聊聊,希望她能多开心一些,希望她很多话不必窝在心里,可以同我说。

妈妈和我讲起来,她最近常常会在脑袋里闪回从前爸爸打她的时候。四条腿的凳子,打她都打烂了,把妈妈推翻在地上,掀起地上的板砖就砸碎在她脑袋上,那些。她讲着讲着开始眼眶泛红,我可以想象她时常想起那些过往,想起来的时候也会难过吧。

她也说,别的其他人说什么风言风语她都不在乎,哪怕其他所有人都觉得是她做错了、把我爸抛下了她也不在乎,她只想我和姐姐——她的两个女儿,能够理解她。我和她表达了坚定的支持,因为知道这些年间她如何这样走过来,而无法不支持。她已经走了这么长这么远的路,不该再继续受折磨。

爸爸现在没有钱,他完全没有任何收入能力,没有钱加油,我不知道他接下来要怎么过。他也许会向姐姐要钱,他也一直都没有联系我,我不知道他会不会联系我。

和妈妈聊起这些的时候,我很多时候想要笑,以一种轻松的方式、似乎我全然不在意的方式和她沟通,但很多时候我也意识到自己的笑是分外僵硬的,很多时候我笑不出来,没有任何理由,只是笑不出来。

妈妈看不看得出我那些僵硬的笑呢,我不知道,也许吧。

我也和她说了关于我想还爸爸一条命的想法,给他换肝。其实我不怕那些手术、不怕那条伤疤、也不怕疼,也不怕死。我真的不怕。或许是真的吧。但当妈妈讲到我未来的前途时突然让我迟疑了。我苦心孤诣了这么多年终于拿到了dream school的offer,术后康复、抗感染什么的要蹉跎起码半年,我真的要辜负从前那么多年吗。

这只是妈妈说给我听的其中一个理由,她听我叙述时皱紧了眉头,只剩下骂我傻。

我也突然明白我的这种想法对妈妈来说其实是不道德的,她给了我一副这样健全而强壮的身体,我不该轻飘飘地为了还爸爸一条命而把自己变成残废。

妈妈说,如果爸爸想换我的肝,她就和他拼命,大不了一起死。

我说,“妈妈,你不能死”。我努力地笑着说这句话,仿佛我在开玩笑。

她说,“我只是这样讲,如果真的到这一步的话”。

我说,“妈妈,你不能死”。

她不能死,我不想妈妈死。

可是,宝贝,“我不想”从来不是一个有效的句式,人无法对抗很多事情,你都知道的吧,你也要慢慢接受的吧。

聊天的时候,妈妈其实情绪很激动,我感觉到她压抑的情绪,就和她讲起我在gender study的课上学到的东西,关于爸爸其实是一个多么classical的sample,作为一个toxic masculine的个体,结构性地习得和复刻着自我生命里、宗族社会里的悲剧。我想让妈妈意识到这些悲剧是非常普遍存在的,也是想她可以心里不要总想着这些,我想她可以放下那种“为什么是我”的怨怼,想她更多专注于自我现在的生活。

也不是在为爸爸开脱,他诚然是恶的,但他的恶从来都有迹可循。

我不知道妈妈能接受多少,但也不过就这样吧。

我真的就要这样去欧洲了吗,真的吗,真的吗,也许吧。

最近明显感觉到精力很差,常常困倦,不想工作,生活难道不是很好很好的吗,为什么会难以捡起很多对生活的真挚的热情,好像也并不知道问题出在哪里。也许是因为拿了offer吧,总归也不必太担心未来了。但还是希望能在undergraduate毕业时把本科的projects都清理干净吧,去瑞士就有新的开始。

其实我自己很多地方都差得很远,宝贝你要明白,很多时候并不是你有多少big title,和多少厉害的人合作就有一种“鸡犬升天”一样的自我身价抬高。你这几年很多基础都不牢靠,更像是一个纸糊的、看起来厉害的鬼影,你要更多努力些有让自己心安的、坚固的内在基础才能支持今后的学术生活。

我知道你有自己关心和在意的价值,也清楚你相信自己的生活里在学术之外有很多更重要的东西,你也诚然在这些事情上付出了自己的努力,这些我全都清楚。但是学术生涯是你的事业,这对你来说是重要的,这需要在某种意义上是你的main body,不要买椟还珠,也不要只不停为自己造势,你的造势诚然会带来机会,带也会带来蛰伏的危险,像是一种德不配位。

你要不停、不停地走下去,才能在未来更多更好的机会来临时接得住它们。无论现在你承接了多少外界的夸奖,你自己的实力都是差的很远的,这些你必须时刻记得,也要保持谦逊、保持好奇、保持思考、保持真诚、保持对学术的尊重。

你最近的疲惫我都知道,我也知道你有在慢慢地、努力地多做一些事情。别害怕,我们会一起把这些事情都完成的,as always。

我相信你这几年成长起来的温和坚定的自己,也相信你的坚毅和果敢,相信你是世界的主角,相信你会把想要的都实现,从前都是这样的,再难的事情我们也坚持过来了,对吧。慢慢拾捡起自己的精力,稳定一种规律的生活,做那些有点枯燥的事,但它们会带你去你该去的地方,所有的这一切,会带你去你该去的地方。

爱你,加油。






作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!