緬懷安哲羅普洛斯：一部不存在的電影的回顧展

西奧·安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos，1935-2012），歐洲最偉大的導演之一，因其對長鏡頭出神入化的使用及濃厚的歷史人文關懷而聞名。從《流浪藝人》（Travelling Players，1975）到獲得戛納金棕櫚獎的《永恒和一日》（Eternity and a Day，1998），他的電影聚焦於20世紀希臘和巴爾幹地區人民在獨裁政權下的顛沛流離的生活與多舛的命運。

2012年1月24日，安哲羅普洛斯在位於比雷埃夫斯（Piraeus）郊區的一個工業港口拍攝其「希臘三部曲」——前兩部分別是《哭泣的草原》（The Weeping Meadow ，2004）與《時光之塵》（The Dust of Time，2008）——的第三部《另一片海》（The Other Sea）時，被一位摩托車騎手撞倒，不幸身亡，享年76歲。

《另一片海》項目因此戛然而止。關於這部僅僅拍攝了20天時間的未完成之作，我們所能獲得的信息極為有限，只知道它是由保羅·索倫蒂諾的禦用男演員、老戲骨托尼·塞爾維洛（Toni Servillo）與Eirini Stratigopoulou擔任主角。故事發生在2011年的希臘，講述一位來自伊斯坦布爾（在希臘口語中通常被稱為Polis）的商人P的故事，他是一位年輕女子的父親，夢想是表演布萊希特的《三毛錢歌劇》（The Threepenny Opera）。

這部電影的聯合編劇帕特羅斯·馬可瑞斯（Petros Markaris）透露，安哲羅普洛斯為這部電影寫了100多個不同版本的劇本，其中涉及到移民與工人工廠罷工的主題，試圖捕捉希臘這個國家嚴重的衰退對民眾生活所帶來的影響。

政治腐敗、經濟衰退與軍事沖突的宏觀環境下個體的命運，是安哲羅普洛斯一向關註的主題。某種程度上來說，導演的電影序列就是由影像呈現的希臘現當代史的一種獨一無二的版本。在2019年的紀錄片《給西奧的信》（Lettre à Théo，2019）中，有一段話外音是「在人人噤若寒蟬的年代，他的電影以一種無聲的語言，告訴人們這個國家所發生的一切」，而安哲羅普洛斯本人的命運也與希臘這個國家緊密相連。他的去世，正是由於希臘政府財政預算有限，無力維護救護車，使其錯過了搶救的黃金時機。導演本人的命運竟與其作品中的人物如此相似。

為緬懷安哲羅普洛斯去世十周年，策展人Christoforos Marinos和Vangelis Ioakimidis精心策劃了一個名為「造橋者」（Bridge-Builder）的電影劇照展，向我們展示了安哲羅普洛斯對其作品的全情投入，以及他對他的劇組人員深切的關愛。定格的照片仿佛凝結了時間，它們是時光之塵，是未完成的殘片，它們存在過，盡管是如此的微不足道。

「造橋者」（Bridge-Builder）目前正在希臘雅典的Melina Merkouri Cultural Centre進行展覽，展覽時間為2022年1月29日至4月2日。

參考資料：In pictures: Scenes from the making of Theo Angelopoulos’s unfinished film The Other Sea，BFI：https://www.bfi.org.uk/features/theo-angelopoulos-other-sea