感觉2021年其实是不存在的一年，而我的时间还停留在2020，雷蒙德·卡佛早已酩酊大醉，他在自己的诗里喋喋不休地说：朋友们，我爱你们，希望我足够幸运，能活下去，如果我能到那一天，我将只谈论你们，我们在一起做过的最光辉的事业。

我是在夜晚，一处抬头就可以看见星星的菜地里想起来的。在黑暗中，一根豆苗顺着竹竿生长，一直长到人的胸口那么高。我突然想起要与过去道别。

在沉闷的日子里，我们最后一次读信，它们从不存在的2021年写来。

1.雪地來信｜雪？那是什麼？！

作者@矛盾妞

摘要：
我出生在台灣，一個溫暖的地方，緯度不高，但因地形原因，這座小島上還是有機會見到雪。
每當冬季，總會有很多人搶著上山賞雪，打開新聞，總會看到相關報導，雪似乎離我們不遠。

推荐：作者分享了自己对于雪的想象，洁白、纯净，还有人生中接近雪却没有达成的经历。

2.雪歌

作者@今日丹堤大安店

摘要：
我沒有興趣再看見雪。即便它是如此至情至性。但人生豈能盡如人意？多年以後，我還是在途經合歡山的路上，不小心遇到了雪。

推荐：同样是处于亚热带地区的人对雪的想象，在失去兴趣后又如何与雪重逢的故事。作者的内心世界极其丰富，有诗有歌，有声有色。

3.Matters社區活動文｜雪地來信

作者@白鼬筆寬麵

摘要：
謝謝這場雪在當下給了我新的力量， 雖然很冷但我在那個當下我感受到我是活著的。
我可以感受到冰冷且柔軟的雪在我手中，身旁的景象陌生卻如此溫暖。

推荐：雪唤起了作者内心的思念之情，像是一位陌生但很想念的朋友。

4.雪地來信 | 雪，終究沒有落下

作者@Y說

摘要：
北京的雪真要下起來，確實挺驚人的，也讓我第一次體驗到走在鵝毛大雪的胡同，那種老北京的詩情畫意，雖然，興奮不到幾分鐘，整個人凍到快失去知覺。

推荐：作者分享了在北京经历下雪、在上海期待下雪的心情，回到台北后依然思念下雪的日子。

5.不要為了讓星星閃耀而黯淡了自己的光 | 雪地来信

作者@喬安納

摘要：
一腳四個爪根本不夠用，好幾次打滑。寒氣從地上伸出無數隻手，拖著我的腿。幾處幾乎沒有著力點的路段，山兵一個個抓著扶著才跨得過去。
會死掉吧，我想到的第一人是媽媽，她會難過嗎？

推荐：作者回忆了自己在霸王级寒流到来时的一次登山幸存经历，十分惊险。

6.Matters社區活動｜當我陷入憂鬱的雪地裡，感謝主動關懷的友情

作者@葉宇燦｜尋常生活之練習

摘要：
下雪的天氣常是雲層厚實遮蔽了陽光，所以天空是灰暗的。長時間缺乏陽光的照射，加上寒冷的氣候，對生物的生理運作還是有不好的影響，平均日照時間短的北方地區（如北歐諸國）在心理學的研究上總是比低緯度的亞熱帶與熱帶國家有更高的憂鬱症罹患率。

推荐：作者分享的是雪带来的另一面——忧郁，幸而在这其间得到了温暖和陪伴。

7.雪地来信 | 寫在昆池岩滑雪場

作者@化十

摘要：
因為風大，我抓不住一片完整的雪花，草木之花多五出，獨雪花六齣，在世上的雪花都是六邊形的，網上資料說由於雪晶相碰、黏合和結連在一起時，裡面的氫分子和氧分子相連，每次也必然會產生出這樣的化學結構。

推荐：关于雪的回忆，也是对友人的思念。

8.輕輕的雪-雪地的最後來信

作者@thewayeasy

摘要：
直到有一天，寒冷的感覺變得越趨強烈，氣流暗暗地改變起來，我的兄弟們相繼地括別了這片空，化為雪地，進入他們生命最後的旅程。我知道，這也將是我旅程的終結。

推荐：这是一封真正的“雪”的来信，作者以雪地拟人的口吻写成，非常温柔。

9.雪地來信｜雪地沒有大海

作者@繁安

摘要：
所以我這次也做了一件無聊的事：把雪放在了瓶子了跟這封信一起快遞給你，讓沒親眼看過雪的你也能看看雪的樣子——雖然它只是一瓶迷你的水。
雪地沒有碧藍的大海。
我想念大海，也想你了。

推荐：一封虚构的情书。

10.【小說】雪地來信

作者@毛毳

摘要：
回程的路上風越來越大，郵差的臉一直被過長的瀏海咻咻地打著，突然間，臉上一涼，他一把把頭髮往後撥開。
灰暗的天空開始飄起了細小的白色圓點。

推荐：一篇以雪为背景的小说，讲述了邮差和老奶奶之间善良温暖的故事。

11.雪地來信 // 深藏在記憶裡的初雪

作者@卡在時空縫隙的虫

摘要：
沒有信用卡，也沒有跨國提款卡，將媽媽幫我換來的三千美金的大部分藏在褲子的腰帶縫裡。整趟旅行中，小偷拿走台灣友人送的羊毛圍巾，在某個蒙古包被摸走另一個台灣友人送的瑞士刀，也有扒手打開我的後背包想要扒東西。他們都不知道我身上最昂貴的其實是那條褲子，既裝了錢，又相當於我的第一條在雪上打滾的雪褲。

推荐：作者分享了十年前一个人的雪季旅行，除了雪以外，还有其他惊险和幸运的小插曲。

12.社區活動｜雪地來信｜雪景，彷彿夢般的景色

作者@陳伯軒

摘要：
「我們去合歡山看雪吧！」
我父親在某天台灣異常冷的晚餐後，一邊看著映像管電視內，新聞記者說著：
「合歡山下了今年第一場雪，所有民眾都歡天喜地，在雪地中打雪仗......」

推荐：作者分享了自己对雪的想象，以及多年以前和父母到合欢山看雪的温暖经历。

13.雪地來信 | 第一次看雪與滑雪

作者@超主觀惟心論

摘要：
回到台灣後，就收到滑雪度假村寄來的訊息，似乎是有一件衣服遺漏在飯店中，然而自己略為估算了一下，一件衣服由韓國坐飛機運回來的費用與自己直接新買一件衣服做比較，其實好像真的沒有需要讓他們這樣奔波，以及可能還會需要一直往來EMAIL，可以說是吃力不討好阿~

推荐：这篇文章分享了与家人到韩国看雪及滑雪的经历。作者很幽默，“雪地来信”是指饭店的问候：您有東西遺漏在飯店，是否需要我們幫您寄送呢?

14.雪地來信｜熱帶女孩在雪國安身立命

作者@於琛琛也是捲

摘要：
雪花無窮無盡地從天穹深處撒下，輕悄無息地和白色大地融為一體，大概是土地過於遼闊空曠，而人煙罕至，雪不像城市裡髒兮兮地被堆置路旁的雪塊，這裡雪景如畫，似乎已經存於天地之間千萬年。

推荐：作者分享了2016年冬天的一场家族聚会，尽管对雪并不陌生，也还是被眼前的雪景所震撼。除此之外，捲还分享了当时有所感而写下的文字，是多年前的自己写给现在的一封信，也是她送给读者的“雪地来信”。

15.【社區活動 | 雪地來信，寫在月季鐵籬旁】堅守來時願

作者@芙洛火火Flog

摘要：
居於南方的人，總會對雪有點遐想，總愛要在這個零度以上的地方給製造一些飄雪或雪景，感受一下與雪共舞。疫情前不少人更愛飛往雪之國度，親身與白雪來個大大的擁抱和共舞。

推荐：小芙分享了多年前远赴韩国的一场滑雪之旅，展现了初学者内心的复杂情绪，但好在终于踏出了那一步。

这就是最后一期来信啦！欢迎大家追踪 #雪地来信 的标签，阅读更多作品。

往期推荐：

（一）2021，告别的信

（二）第一封给你的信，寄自你昨天的故国

（三）请你悄悄念一念我的名字

（四）冬天落雪，和我一起生活的是爱情