【想像的帝國博物館 1：標本】帝國，as a whole
帝國，as a whole
雖然在大英帝國殖民地出生和成長，以前卻很少把「帝國」當作一個整體來思考。從地理或公共政策角度看，那時人們在這塊殖民地過的生活，跟帝國其他地方都是割裂的。現在回想，讀中小學時，我們壓根兒沒受過任何帝國的愛國主義教育。譬如，我不太清楚有哪些地方同樣隸屬大英帝國，也沒老師教過我唱《God Save the Queen》。（反而某年學校教我們唱中華人民共和國國歌。）又因為不是在左派學校讀書，沒有人向我灌輸憎恨帝國殖民主義的思想。不憎也不愛。不用效忠誰認同誰，輕省地活。那個業已遠去的香港，與其說是帝國殖民地，不如說是一個孤立體。它和宗主國不算很熟，也沒因為屬於帝國一部分而有「帝國是個整體」的觀念。
直到何時我才開始思考「帝國as a whole」？大概是殖民地不再是殖民地，現況的崩壞促使人們懷念殖民地之時吧。記得那時讀過一本書，叫做《大英帝國從殖民地撤退前後》，是以典型的左翼批判殖民主義角度寫的英帝國史。（當然那時我還不懂辨別左右，以為帝國史必定這樣寫。）這本書今天仍躺在我書櫃裡，早陣子把它翻出來，才發現它一年內竟印了三版！這就是時代氛圍：來到終結才趕忙認識。在我不再是帝國子民時，才以學習書本知識的心態去理解它，即開始以一個整體來看待帝國。
二十多年後，崩壞變得激烈，很多人離開，我也隨著時代巨浪的翻湧推擠，到英國待了一會，並再次對帝國as a whole產生興趣。真實世界裡的帝國已然沒落（殖民地名單上，只剩一些孤零海島），但概念世界裡的帝國仍繼續以殘影姿態出沒。譬如博物館就是「帝國」鬼影幢幢之地。
以前人們認為展品會說話，比文字中立，但其實展品說什麼話隨著時代而改變，因為人們對展品的理解就像對歷史的理解，受著時代思潮和意識形態的影響。大英博物館如今的展品說明，便反映了近幾十年左翼對殖民主義的批判：同樣的展品，從前的說明文字側重揭示它們是帝國收集和保存的文明精品，如今則必須提及它們是怎樣被帝國代表以霸道或強盗手法掠奪回來。
因為當慣編輯之故，我常職業病發作，喜歡慢撚博物館的說明文字，試圖從遣字用詞和鋪排方式捕捉修改的痕跡。前面歌頌的部分被裁短了吧？結尾批判性文字應是新增的……如此細細讀著，竟慢慢看到帝國as a whole的新角度。
怪奇與標本
談帝國的書，通常採取的角度是帝國怎樣掠奪殖民地天然資源，去肥倫敦的口袋。譬如英國人在加勒比海島（以前慣稱西印度群島West Indies）用黑奴生產大量蔗糖，運回倫敦販售，單是收徵糖稅，帝國已發過豬頭。但除了商品和奴隸（後者當時也是「商品」），在往來大西洋的英國商船上，還有其他意想不到的東西在這張帝國之網內流動：譬如那些如今靜躺在博物館展內、看來與世無爭的標本。
標本與帝國網絡的關係，可在大英博物館一號展館找到。十八世紀英國好學的紳士淑女愛上收藏植物和昆蟲標本。這股熱潮，大概可追溯至十八世紀初在全歐響負盛名的Sir Hans Sloane collection。Hans Sloane（1660-1753）是個狂熱的收藏家，也是大英博物館的「館父」。1753年，為安置他死後遺下的七萬多件藏品，英國國會通過British Museum Act，以奬券籌款形式買下他整個collection，幾年後創設大英博物館，開創免費的國家博物館先河。
在一號展館裡，至今還展示著「館父」少量藏品：一隻巨型馬來犀鳥頭骨、圓滾滾的海膽化石、藏著特色圖案的礦石寶石、古羅馬印章、原始石器等。但這九牛一毛不足以反映其藏品的種類繁雜：除了標本、手稿、藏書、畫像、錢幣等現今常見的收藏項目，他還愛收集一些難以歸類的有趣物品：人皮造的鞋、中世紀星盤儀、形狀像人手的珊瑚、牛的膽結石（牛黃）、由日本偷運出來的金佛龕、中國的古墓石……這些統稱為「怪奇」（curiosities）的收藏品大多已被世人遺忘，但他的265本植物標本集（herbarium）至今仍備受重視，穩妥地保存在倫敦South Kensington區的自然歷史博物館裡。每一本標本集，都整齊地裱貼著曬乾的植物標本，實物以外還有畫師手繪的高度像真圖及文字資料；這二百多本標本冊子，合共收集了全球十二萬個植物標本。
植物因具有醫藥用途，很早便發展成專門學問，但植物學知識要到十八世紀才突飛猛進，原因之一是學者必須見過足夠多的品種，才能找到有效的分類法。（此分類法由瑞典植物學家Carl Linnaeus發明，沿用至今。 ）但植物學家能在短時間內收集到全球品種，帝國的存在「功不可沒」。請想像：十七世紀初荷蘭共和國（Dutch Republic）的醫生學者，藉著荷蘭東印度公司之便，把印度和香科群島的植物收集起來，因而成為繼意大利之後的標本交流樞紐；十八世紀，大英帝國的醫生學者則藉著英國東印度公司和全球殖民地之便，把美洲、加勒比、非洲、印度、亞洲等地的植物收集起來，因而接棒成為新的樞紐……如果沒有「帝國」這個龐大場域，將所有標本與資訊聚攏於一體，知識的積累會是另一種面貌。殖民者的壟斷促進了科學知識，科學知識的進步則促進了人類生活水平，如是觀之，帝國的存在也還有點好處。