七日书｜饭桌

说起吃饭，不得不谈家里的饭桌。起初是一张也许由树脂制成的黑色桌子，后来是一张更小的浅棕色木桌，再到现在的白色玻璃桌。放在桌上的菜肴并没有太多花样，是各户人家中常见的——西红柿炒蛋、豆豉蒸排骨、清炒各式蔬菜、鱼香茄子等。近年来妈妈醉心研究养生知识，所以饭桌上也会出现有不同功效但是味道难以恭维的补汤，大多时候我会在妈妈期待的目光下把补汤一饮而尽。

不过于我而言，在家吃饭不只意味着能够吃到家常菜。从我的学生时代起，我和家人保持着尽量一起吃晚饭的习惯。七点半左右，随着妈妈的一声“吃——饭——了”，晚饭拉开了帷幕。有时我会来一段单口相声：“今天我在学校里遇到了一件事......“，听众能巨细无遗地了解故事中的细节，并且欣赏我手舞足蹈的比划；或者我会表演悲情剧里的女主角，泫然欲泣地说：”今天我在工作上犯了一个严重的错误......“，一边说一边忍着眼眶里打转的泪水，这个时候有的听众面面相觑，也有的淡定地继续夹菜。我沉浸在自己的表演中，根本顾不上夹菜。妈妈总会催促我：“快吃！菜都快没了！”每当她说这句话，我碗里的饭至少还有半碗，只能匆匆忙忙地夹一大筷子的菜，就着饭大口吞下。

我自认是个寡言少语的人，即使和朋友在外吃饭也偶有无话可谈的情况。可是家里的饭桌充满了魔力——只要坐在家里的饭桌旁，我就自动打开了话匣子。随着几次搬家，家里的饭桌从树脂制成的桌子换成了木桌，再到现在的玻璃桌，不变的是饭桌旁的人和那个有说不完的话的我。