濫觴｜第九章：是不是死了

我的目光透過心靈的荒原看出去，是個爽颯的寒夜，一個歪躺在地上的人，彷彿已經被放棄的躺著。我認出那是我的身體，在認出的剎那，我飄在她眼前，盯著她緊閉的雙眼和無血色的嘴唇。同時我看到遠遠圍觀的人群。救護車來了，但我卻不再關心，因為一隻貓吸引我的注意，抓住了我的好奇心。我說不出原因。牠是一隻再尋常不過的貓，暗灰條紋的毛色，肥肥的肚皮。

我看牠走進白天，熟悉的街坊，一個短髮髒臉的小女孩抓住了牠，把牠放在紙箱裡。那個小女孩是我，八歲，或更小。我記起來了，這是我童年的街坊，一個回字形的市場住宅，中間是賣魚賣肉賣菜的攤子，四面是商家。過午時分，一片休市的寂靜。我把裝在紙箱裡的貓從二樓半的窗子丟下去，貓發出一聲慘烈的哀嚎，掙扎著摔向市場空曠的中心，我的心在那短暫的一霎揪緊了，感覺我就是那隻瀕死的貓，墜落的恐怖使得我的尾巴顫慄的豎直。

蒼白的我沒有哭，但我嚇壞了。孩童血液裡流淌的那種莫名的惡作劇的殘酷在此刻消失無踪，取而代之的是滿滿的同情和自責。貓落在垃圾堆上，生死不明。我怕得縮回了頭，在炎夏中從裡到外的狂抖。

喂，妳在幹什麼？

我回頭，認出了他。劉銘翔黑黑的眼睛望著我。我鑽進他的眼睛，看到他躲在被子裡跟同齡的男孩玩耍，他爸掀起被子，一鞭子打過來：「幹什麼？兩個男生躲在裡面幹什麼？出來！變態！」朋友跑了，他沒哭，眼中都是恐懼。

劉銘翔是情婦的兒子。他從未見過生母，現在的媽媽是爸爸名正言順的老婆。

我想我一定是死了，不然怎麼可能看見並感知到這些。但我覺得很好，也沒有什麼不舒服。我的意識還停留在劉銘翔小時候，他那時在外人面前是那麼陽光又那麼可愛的孩子，而我到現在才知道，他是從那麼陰暗的家裡走出來的。

他的爸爸從年輕時就外遇不斷，身邊什麼都缺，就是不缺女人。這是街坊鄰居大家心知肚明又都裝作不知道的。劉銘翔一生下來就被帶到這個家，因為他是男生，劉家的單傳。他爸對他只有一個期望，就是當個鐵錚錚的男子漢。他管她叫媽的那個女人對他並不好，表面上相安無事，可枕頭邊對他爸說幾句包藏禍心的關心話，就能害他被打個半死。

我處在這方看他，把那個小男孩的整個情勢都看透了。

他可以讓自己在家裡過的日子都不算數，出了門把什麼都瞞下，連自己都瞞，快活得很像樣。你可以說他天真無邪，但又怎麼解釋他獨自一人時的滿腹心事。他最常去的地方是天台，上面是主婦晾衣服男人種花草的地方，除了早上和傍晚，其他時間很少人上去。他一個人在那裡沉思或遊蕩。我看到他意外看到的景象，一個穿小洋裝的女孩也在那裡，她對著飄飄的白被單，孤獨的樣子很動人。

他走過去，我看到燕如眼底的驚詫。

姊小時候就那麼美，難怪劉銘翔要為她動心了。

下一幕，我看到的是一雙哭紅的眼睛，在我小時候的家，浴室裡那面鏡子，姊站在那裡剛好搆到她自己的眼睛。她洗了洗臉走出來，為了不讓我看見她哭過而拿一條濕手帕蒙著眼睛，裝出不太舒服的樣子。我當然沒有去揭穿她。因為那時我完全不瞭解，一個什麼都比我強的女孩，會有什麼煩惱。

我看到她在學校被悄悄的孤立和排擠，因為有太多男生喜歡她，老師也喜歡她，而且她功課很好。然而愈是這樣，她愈是與人疏離，因為她沒有爸爸，因為她必須比別人付出更多的努力，所以她沒有時間也沒有心思對付人際關係。

有一天她放學回家，看到媽媽一個人在浴室裡抱著噴水的水龍頭大哭，她走過去抱著媽媽，二人被水和眼淚濕透。她不知道媽媽為什麼哭，但媽媽哭，她就哭。在她眼裡的媽媽是忙碌而冷淡的，然而媽媽的難過像能穿透她一樣，使得她瞬間感同身受。那時不在場的我是個讓媽頭痛的野孩子，不知又跟街坊的男孩子們頑到哪裡去了。

所以姊姊品學兼優，所以姊姊分擔媽媽的家務，所以姊姊不需要媽媽操心，她從很小就決定不讓媽媽一個人扛起那麼多。

當我瞭解愈多，心中愈是充滿溫情與痛楚。

我轉向媽媽，立即感覺到她的寂寞和無助，是那麼陰鬱又那麼沉重，就像一個人孤伶伶待在無盡的雨中，而溫暖和乾燥的日子只存在遙遠的記憶。爸無端的離開讓她很自責，她曾經以為是她不夠好而使他外遇，以為她沒有幫他生男孩，以為她不是個好妻子，所有以為的矛頭都伸向她自己。一直到很多年以後，她才瞭解，他的離開不是她的錯，他拋棄的人生也不是她應該負責的。

現在我看到的，是她租了市場這個小店面，幫人綉學號換拉鍊修改衣褲，空下來的一點時間還接了一堆手工在家裡做。她有兩個女兒要撫養，房租學費生活費，然而最刻骨的是打發不完的時間，忙碌可以讓她暫時忘卻。然而家裡沒有男人的悲哀是如影相隨的，譬如換燈炮搬重物修水龍頭，小小的一件事都能勾起種種辛酸的線頭。我記得有一次，我們一家三口合力換燈泡，媽媽從椅子爬到餐桌上，我和姊在下面固定搖晃的桌子，母女三人一邊笑又一邊尖叫。那是多麼美好又教人鼻酸的回憶啊！當然，後來我再長大一點，就全權肩起了家中男人的工作了。那曾經讓我感到無比自豪，到現在都還是。

原來女人可以做男人的事，男人也可以做女人的事，多麼正常。這讓我瞭解到，人是有選擇的，但如果你選擇繼承別人的選擇，你的心就不會自由。

看到這些，我更相信人的記憶是有誤差的，從不同的視角看到不同的人生，我記憶中的家比我現在看到的更無憂無慮，難怪我感覺到姊內心對我的羨慕。她看到我心裡的OS常常是：那幸運的傢伙。好笑的是，我嫉妒她有我沒有的，而她羨慕我有她沒有的。多麼公平。

後來市場拆了，我們搬家，媽試著出社會找工作。

那年，姊念中學了，她和劉銘翔之間若有似無的情意只有他們自己曉得。我看見他們經常在天台上說話，看起來那麼登對。我聽不到他們對話的內容，但我從劉銘翔的眼中看到了另一個畫面：他有一個很好很好的朋友，形影不離，但是為了他大媽在他爸面前說了句：「是同性戀嗎？天天暱在一起──」他爸拿起拉門的鐵條抽他，恨鐵不成鋼。第二天，他就跟好朋友疏遠，又常常一個人上天台發愣了。有時候碰到姊心情不好也在那裡，他們就聊一兩句，慢慢愈聊愈投契。

姊和劉銘翔的初戀就是在那個天台上發生的嗎？

我心中的疑問沒有立即得到解答。

這時，我不再看著他們，而是把視線移落到爸離開前種活的一株桂樹，因為花香，鄰居會幫忙澆水，所以還活著。

爸，你這時在哪裡呢？

忽然，我看見了光。