中国人精神世界的建立与崩塌

【一】建立

古代中国是一个泛灵论的世界。泛灵论，就是万物有灵，有灵气，有灵魂。这是一种原始的信仰。人是万物中的一物，和其它的物一样。原始人每天所面对的环境同样也是动物所面对的自然环境，人和动物共存，没有区别。人如果有灵魂，动物肯定也有灵魂，植物也有灵魂。

为什么会有灵魂？因为自然变化莫测，仿佛有一些看不见的但却有意识的东西在支配着世界。这种东西可能是和人完全不一样的东西，比如基督教的上帝。上帝是一切的主宰，而人在上帝面前无限渺小。中国没有上帝。中国人认为人死后会有灵魂，他们正是这个世界背后强大的支配者。虽然人们看不见他们，但自然的变化是可见的，被认为是他们活动的反映。

1.1 祖先

祖先的灵魂是商朝人的根本信仰。既然死去的祖先能够直接影响现世，他们会优先保佑自己的后代，这是顺理成章的。《翦商》描述了很多商朝祭祀的文化，最主要的相信自己家族的祖先都在天上，而且可以直接影响在世间的后代。这种影响是如此地强烈，以至于商朝人迷恋于占卜，祭祀，大大小小的事都想让祖先来参谋参谋。

《翦商》指出商朝的祭祀大量使用人祭，非常血腥。后世废除了这种习俗，特别归功于周公和孔子的倡导。到了儒家这里，祭祀仍然存在，却不谈鬼神了。孔子并没有否认鬼神的存在，而是说这事不重要，甚至有害。我们把世俗的事情都没理顺，就不要谈这些怪力乱神了。这其实是很别扭的。如果我们仍然提倡祭祀的话，我们必然承认了灵魂的存在。如果没有灵魂，你祭祀谁？所以儒家仍然是承认灵魂的，并认为祖先能够保佑后代。有人可以提出另一种看法：祭祀只是做做样子，让大家有个寄托，并不是真的。这种想法可能存在，但这种想法最多局限于一小部分有批判思维的知识分子，在广大民间对祖先的信仰是真实的。

1.2 个人

儒家和商朝的区别是：儒家的祭祀更加文明，信仰更加温和。鬼神的作用相对人的能力下降了。这个时候，人不再面对自然唯唯诺诺，生怕在什么地方得罪了鬼神。春秋战国是一个人的觉醒的时代。杨朱说“拔一毛而为天下利，不为也”。个人意识已经完全确立了。人的存在已经不再以家族为单位，而是以个人为单位。

1.3 天命

封建王朝以家族为单位，所以他们的神也以家族为单位。王族的祖先会保佑王族，平民的祖先保佑平民。秦汉帝国破除了封建，祖先崇拜就不合适了，于是一个新的神就诞生了，那就是“天命”。天命具有普遍性，而不是属于某一个家族。但天命和基督教的上帝还是不同，前者是非人格化的，只是冥冥之中的一套规则。天命是大共同体的需求，而祖先崇拜是小共同体的习俗。大共同体取代了小共同体，忠压过了孝，但孝有天然的感情基础，更有活力。所以儒家努力调和二者的矛盾。

1.4 轮回

佛教的传入为中国人带来了新的思想：轮回。人可以投胎转世，这在中国人看来既熟悉又陌生。熟悉是因为它是基于灵魂这个熟悉的概念，但中国人的理念中，人死了就是灵魂，而灵魂将一直存在。中国人没有想到灵魂还可以再变回人！这和祖先崇拜是冲突的。因为如果灵魂再变回人的话，记忆没了，完全已经成为一个新的人。那些祖先的灵魂就没了，你再去祭祀，你祭谁？这是一个逻辑问题，而且无解。中国人只好把它模糊化。比如说，你是可以投胎，但你也可以不投胎，你可以选择一直做鬼，或者至少做很长时间的鬼。地狱里有五花八门的鬼，还有很多鬼过着人间一样的生活。这种模糊调和了祖先崇拜和轮回的矛盾。

在佛教的轮回里人可以变成动物，动物也可以变成人。这和万物有灵是吻合的。轮回的规律叫做因果。有好的因，就会有好的果。因果报应是一种对人的约束。祖先在天上看着你则是另一种约束。这是两个完全不同的系统。前者是基于个人的行为，而后者是基于家族的联系。

1.5 仙

道教源自本土。它强调修炼，动物修炼可以成人，人修炼可以成仙。在原始宗教中，万物都是平等的。不管是动物，植物，甚至没有生命的物体也可以成精。比如清代《醉茶志怪》中说：

有一种精怪叫羊魃，长得如同小羊，长几寸，晚上出来到水边找吃的，不害人。传说是被水浸泡多年的羊骨，吸收天地精气所变。

没有生命的东西，一旦沾了灵气，就会有灵魂，有生命。但随着人的能力不断提升，等级开始出现。道教的世界就有明确的等级。唐代《广异记》有个故事：

一个老鼠精会给人带来梦魇。后来被一个胆大的士兵抓住了。老鼠精求饶说：“我是千年的老鼠，如果魇了三千人，就能够变成狐狸。我虽然魇人，但从没伤人，希望你能饶了我。” 

老鼠修炼千年才能成为狐狸，这是多么悬殊的等级！狐狸修炼就可以成人了，也就是狐狸精。所以人相比于老鼠就高了两个等级。而人还可以修炼，就成仙了。仙是最高等级。

佛教创造了地狱，道教创造了神仙的世界，也就是天界。佛教的地狱和道教的天界结合在一起，构成了一个比较圆满的体系。佛教和道教都是基于个人而不是家族。灵魂在轮回中转一圈就离开家族了。一个道人修炼成仙也是他自己的事(虽然也有鸡犬升天的故事）。道教和佛教也不是没有矛盾。道教追求长生不死。这和佛教的生死轮回是不同的。人活着的时候可以努力修炼，如果死了就只能进入佛教的轮回。六道里人、动物、神都可以相互转换，道教里要从一种物种变成另一种却要修炼千年。轮回也不是没有缺点，人会失去前世的记忆（似乎成神可以避免这一点）。宋代《闲窗括异志》就有人成神的故事：

宋代嘉兴贡院每次参加科举有几千人，进入西廊第三间的举子经常被鬼附身致死。有一年监考官梦到一个人，自称“贡院将军”，说：“我死在这个地方，现在被升格为神了。你可以在西北建一个我的庙，就能驱鬼。” 后来建了祠堂，考生都会去祭祀求庇护。

1.6 理学

宋明出现了理学，天理，格物致知。这是从泛灵论过渡到泛神论。泛神论是说有一个唯一的“神”（或者叫“天”，“道”，“宇宙规律”，它仍然是非人格化的），它反映在万物之中，与万物同为一体。泛灵论的万物是多样的，是“多”，而泛神论的万物是“一”。但这种思想并没有影响到普罗大众，而对了解这种思想的知识分子也只是多加了一层理的束缚。

1.7 全貌

古代中国的信仰基于万物有灵的大背景，最开始是原始的祖先崇拜，然后是个人的觉醒，淡化了祖先崇拜。但是如果没有祖先崇拜，家族就要瓦解。儒家是以家族为起点来组织社会，以孝为基础，忠为目的。所以儒家试图调和祖先崇拜和天命的矛盾。这种调和是很勉强的。佛教带来了轮回思想，它是以个人为起点，又和以家族为起点的祖先崇拜截然不同。尽管如此，祖先崇拜和因果轮回都可以起到对人的约束作用。道家也是以个人为起点，它安静，避世，满足人们长生不老的幻想。总结起来古代中国的精神有六个维度：祖先崇拜（原始宗教，家族，小共同体），天命（儒家，大共同体），个人，轮回（佛教，个人伦理），仙（道教，避世），鬼怪（万物有灵）。这六个维度相互关联，但并不一致，往往处于一种紧张的状态。如果我们画一张图的话，个人在中心，轮回和仙在外围第一层，它们都是基于个人的，祖先崇拜是第二层，是基于家族，天命在第三层，基于国家，鬼怪则在最外围。但这并不是说个人就是处于支配地位，个人经常被其它几个维度支配。

其实还有一个文学（审美）的维度。但这个维度只作用于知识分子，离普通人较远。中国人经常挣扎在六个紧张的维度中，唯一能够让自己感到平静的是仙这个维度，因为仙与世无争。文学和仙又非常相近。中国文学讲求的是飘逸，忘我，神来之笔，这和仙类似。

【二】崩塌

经历了近两个世纪的风雨，古代精神世界的五个维度都已崩塌，只剩下个人这一个维度。关于人生有三个问题：“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”。为什么要回答这三个问题？因为它定义了一个坐标。人知道从哪里来到哪里去，就不会迷茫。古代中国人有六个维度，个人在中心，其它五维依次排列，虽然这个体系粗糙，杂乱，但它好歹给了人一个坐标系。当其它维度都崩塌了，人就只剩下人空洞的欲望，痛苦和挣扎。

当代中国的社会问题一个主要原因就是精神世界的崩塌。躺平就是失去了目标。内卷就是把他人当作坐标系，而这种坐标系不稳定，当他人往前，自己就要往前走得更快，如此恶性循环。很多人渴望“上岸”，因为“岸”是相对静止的，稳定的东西，给人安全感。如今我们拥有了五花八门的哲学体系，但那只构成我们的知识世界，而不是精神世界。

【三】重建？

中国人如何重建自己的精神世界？民族看似代替了天命，也就是大共同体的作用。但天命是形而上，民族是形而下。民族的冲突每天都被暴露在聚光灯下。爱情看似代替了祖先崇拜，建立一个个小的家庭。但相信爱情的人越来越少，更多人把它看成了一种交易。科学看似代替了轮回，揭示了更加真实的世界。但科学在中国从来都只是手段而不是目的。娱乐看似代替了仙，也就是避世的作用。但娱乐却成为消费主义控制普通人的手段。我不知道什么代替了鬼怪，大概是相对论和量子力学，因为只有这两者还能保持一些神秘。至于文学则被电视剧和小视频代替了。

有一种思路可能有所帮助。在只剩下个人的世界里，似乎一切都是变化的，相对的。关键在于寻找某种固定的，绝对的东西。如果我们往外探寻，可以触摸到自己的边界。在边界以内，没有什么对你有约束，但你到了边界就自然被约束。边界是一堵墙，它是绝对的。比如说跑100米，现在的纪录是9秒58。要突破它是难于登天。所以它就自然形成了一个坐标，一个参照系。你离它的距离有多远是很清楚的。人类有边界，个人也有边界。人类跑100米最快是9秒58，你自己也有一个纪录，比如是14秒，它对你的约束是相同的。人们去突破各个领域的边界，或者突破自己的边界，这提供了一个确定的方向，比如读博士就是把人类的认知往前突破一点点。当然这仅仅是一种思路，而且这样的边界有很多，你到底选择哪一个，并没有最好的答案。