强迫营业

临走前，表妹买来一箱酸奶，让我和二姐分了带路上喝。起因是午饭时，我说看到有“浆水酸奶”这种从前没见过的玩意，有点好奇会是什么暗黑口味。她买的那一箱里，搭配了几种口味，除了浆水，还有兰州特产的百合、不特产的醪糟等。我装了五袋在背包里，反正买的春秋航空，飞机上没吃的也没喝的。

值机时向工作人员确认，酸奶能否过安检，答曰不能。于是我和老妈突击喝完了那五袋酸奶，还有两瓶水。讲真，酸奶的味道区分并不明显，也或者因为那时我的味觉已经失灵了。反正浆水酸奶没尝出来浆水味道，醪糟酸奶也没醪糟味，至于百合，即便单独做为食品，也是清淡的，何况融入酸奶。大概只是宣传噱头。

排队安检时，工作人员过来说，带着老人，可以去最里面的通道，人少。这次跟着八十四岁的老母亲，享受了几次特殊待遇，都是在兰州。在高铁站，工作人员在剪票前会主动广播，带小孩和老人的可以走人工通道提前进站。登机口也是。在成都，反而没有。安检大排长龙，登机也是。当然，没准只是成都人民比较含蓄，不会主动告诉你，你得自己去问。只是，以我当年带二老打疫苗也在寒风中排了四五个小时的经历，真没有也合理。

喝了那么多，尿胀。坐在里面，不想麻烦过道的人，就忍着。飞机提前十分钟降落天府机场，心想终于可以上厕所了。然而，好不容易等到下飞机，又上摆渡车。要摆渡也罢了，又停在半路，说临时让行飞机。一飞机的人，挤在车里眼睁睁看着隔一段时间滑过一架飞机。也不知道过了多久，车子终于开始慢慢往后倒，然后，往前走。

找到接机车，已是四十分钟之后了。师傅有点点不开心，说我的电话一直打不通，在APP里发信息也不回。我立马把那个叫“拒之”的APP删了，它有个AI过滤功能，当时介绍给我时朋友就提醒，可能会过滤掉不该过滤的。实际我依然每天收到很多，猎头的、民宿的、装修的、贷款的、理财的……

据说这几天成都很热，但夜晚感受并不明显。

师傅说，他家离我家很近，还想说送我到家，可以回去吃个饭，再赶下一场，这下来不及了。那时已是夜里十点多，他下一躺要接的客人十一点四十到。不但没时间吃饭，来时还得走高速。虽然也不是我的错，但总归因我而起。我把我完赛包里的面包给他，他连说不用，我探身放在了副驾。没事，其码能妨低血糖。他是晚班，只跑机场，晚八点到早八点。单子是平台前一天就分配好的，得提前二十分钟到位。有时候，临时状况没办法及时接到下一位客人，单子会被改派，本人此后的派单也会受到影响。如果是司机自己的问题，会被罚150元。那怕后半夜没有单子了，也不敢放心睡觉，应该还是不能下线，可能有改派的单子突然转过来。

老妈在车上睡着了，发出轻微的鼾声。这几天跟着我走南闯北，往往一天不挨床。平日里九点就睡觉，这时已接近十一点了。我一路上戴着口罩，也严格监督她的口罩。她不时想扯下来，我都要替她拉上去。我感冒了，也许两个人都戴好，能减少点传染的机率。也没准是新冠呢。但我要带她回来，我得一路拉着她的手，没办法保持距离，只能尽人事听天命。

快到时，他请我帮他打个五星。没问题。迅速完成。

把老妈送上楼。两个卧室的门都关着。进到老爷子那边，他正在睡梦中，一头汗。听着我进门，懵懂中睁开眼，大概还不明白怎么回事。今天是他八十五岁的生日，三姐和阿姨陪他过。阿姨给煮了面，两个荷包蛋。三姐买了蛋糕。穿的是我买的红色的唐装，那是老妈要求的。下午在视频里，戴着蛋糕附送的纸帽子，蹙着眉，满脸不开心。二姐还在问，高兴不？我说这都是强迫营业的样子，这么明显地不高兴还问。

下午在表妹家，舅舅说起舅妈和表弟，又哭了，觉得他的老婆不像老婆，儿子也不像儿子。你看你妈你爸幸福的，你还带着你妈到兰州，你爸又有人照顾。我说嗨，幸福都是别人眼里的假象，我爸我妈年纪这么大，背井离乡很无奈的，又满身病，哪里谈得上幸福，不会过于悲惨也就罢了。何况，我妈是我一直要带她出来散心，她一直不想来，也许在家守着我爸更让她觉得“幸福”也不一定。

我上楼就为看我爹一眼，跟他说生日快乐。这是好多年来他第一次度过我妈不在身边的几天。

2024年5月27日