七日書:物的體系,我的物件錄 · 第一天

我的單車失竊記

桃子
·
·
IPFS
說說帶有你個人特色或印記的物件是什麼?

單車於我,彷如空氣和水。它,等同自由。

從中學開始,我便騎著單車奔馳。差不多每天放學,都會踩著我的綠色BMX來回學校陡斜的山坡- 盼望能碰上暗戀的物理老師開車離開學校。幸運的話,我們會同時往下坡的方向走。而我,就會出盡力氣追趕著他的紅色Volvo,直至車子消失於眼前。

我是喜歡他才喜歡單車嗎?還是因為喜歡單車才喜歡他?他是一個業餘越野單車愛好者,當年會把自己騎車在山徑遊走的片段上載於Youtube。每次重播片段,小鹿亂撞的我都會憧憬著哪天自己也能自由自在地騎車穿插林中。

有一天,陪伴我整個中、大學生涯的BMX被偷了。我並沒有傷心,也沒有立即購入新的單車。因為,我其實已經很久沒騎車了。

唸完了書回到香港工作,狹小的蝸居根本容不下一部單車。但工作的地方旁邊便是海和綿長的單車徑,我便購入了一部紅色折疊車,長期擺放在公司。每天下班都會騎去附近吹吹風,但小輪徑還是不夠速度、不夠過癮。很快,我便同時購入了一部公路車和一部越野車。

從此,我便真正的愛上了單車。

每次騎車都感覺到自由,下雨的時候更甚。一開始我追求速度、喜歡挑戰爬坡和長距離騎行。剛好那時候坐在旁邊的芬蘭同事也熱愛單車,我有時也會請教他一些騎行路線。我一般都會獨個兒騎行,可以隨時按照自己的心意出行,也不用有追趕車群的壓力。

然後,那部陪伴了我六年的公路車又被偷了。

雖然我還有一部被冷落的越野車,但騎它在柏油路上還是不夠爽。於是,我改用跑步或滑板代步。一個月後還是受不了沒有公路車的快感,最後還是訂製了一部梗牙車(單速車)。原因?相較公路車平宜,還有好奇想試一下腳停車停、人車合一的感覺。

很愛梗牙的簡單構造,還有在平路上的速度感。需要適應的卻是爬坡的感覺生不如死(有時候需要推車),下陡坡時候腳會如輪轉的倉鼠一般,說實在有一定危險性。

說起我與這部紅色梗牙車的最難忘回憶,一定是騎車從家裡到西貢紋身去!平日的西沙公路大貨車特別多,騎在起伏的窄路上,我要保持速度避免「拉龍」。回程時已經天黑(剛巧我的前燈沒電),我是差不多摸黑騎一個小時回家,別說紋身的傷口還在流血。

然而,就在剛過去的週日,這部梗牙車又被偷了。

已經是我人生第三次遇到的單車失竊記。其實這幾次經歷都是有跡可循的。被偷車的前陣子,要不就是可憐的單車被我冷落、要不便是我動了換新車的念頭。 是的,最近我一直在想著重投折疊單車的懷抱,可以放在行李箱裡騎遊世界... 也想著換一部沙礫車,應付不同的路面狀況,也能更加輕鬆爬坡。

每次發現單車被偷了,我的心情其實都是平靜的。下一個念頭往往是,啊,可以買新車了。

聽起來有點無情,但每次更換單車就如踏入人生的某些新階段。 小時候我想「型」,便騎BMX。買公路車和越野車是為了滿足速度和擴大騎車的範圍。梗牙便是滿足日常代步的基本功能...

而今天,趁著黑五在打折滑一下購物網站,我遇到了生命中的下一輛單車- 一部沙礫車。神奇地這部車打折後,比上一部梗牙更平宜,彷彿上天為了安慰我,為我打了一個「友情價」。

我期待和它挑戰更多陡斜山路、也許會帶它Bikepacking,甚至騎遊世界。

反正就是自由地活著吧!



CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!