我手寫我口不好嗎？

——讀葉嘉瑩《唐宋詞名家論稿》論吳文英與詠物詞篇章有感

這是一個我手寫我口的時代，書寫與發聲從來沒有像現在這樣普及，理論上來講，每個人都可以讓自己被全世界聽見。話語就是力量，讓自己的聲音、故事被聽見，是那麼那麼重要的事情，在我們的時代，也因此改變了一些事。

同時這也是每個人時間越來越少，注意力越來越短的時代，我們要求語言、文字、訊息越來越直白、簡單明瞭、一眼就懂。在讀葉嘉瑩於《唐宋詞名家論稿》中講述那些一點也不我手寫我口、甚至因為隱喻過多，需要像解碼一樣才能理解的詞時，我卻忍不住想：如果我們只剩下簡單、直白、易懂的語言，如果我們只會也只讀我手寫我口這種表達方式，我們的語言、我們的文字、我們對世界的理解，會不會也因而失去什麼？

我手寫我口的一個侷限，在於空間上，它是沒有層次的，一個句子只表達一樣東西，而時間上亦然，用三十秒講一段只需三十秒便能理解、想完的東西，相對於其他文體比如說詩：一首詩可能只有幾十字，整首讀完也只需三十秒，但一首詩的層次可以是很豐富的，有時需要比三十秒多很多的時間才可以消化、理解，有時可以讓人想很久很久。我手寫我口固然是我們語言的主要表述法，特別在上世紀初的白話文運動之後，大有解禁解放之痛快，把中文字從兩千多年來菁英士大夫的禁臠中釋放出來（當然彼時識字者，仍多是士大夫），到今天成為主要的表達方式，到了社交平台時代，它更成了唯一的表達方式，而我覺得，這會有其侷限：

有侷限才有想像力？

首先是篇幅。早期的散文，若為報章撰寫，則多有字數限制，現在人以為字數限制是個魔鬼，是資本主義體媒體的小籠子，限制了作家，甚至可惡地把他們的聰明英采做了截肢或閹割，但其實有框架未便不是好事。先講想像力的部分，這已經是舊聞了：太多報告、研究都發現，有方向、框架、限制的創意或研發活動，通常都更有創造力。像Google著名的讓工程師放空、愛幹嘛就幹嘛的創意時間，而結果證明，那些完全沒有設限、完全自由的想像與創意，常常沒有什麼結果，反而是有框架，有個研究方向，或某個待解決的問題，可以導出更具體更有生產力的結果（但我也不想推得太極端，真正的放空跟無所事事極好，正如莊子的無用論，我很討厭近年來mindfulness被矽谷公司如Google引進企業後，都要變成某種促進生產力的工具）。

講回寫文章，有框架及限制的寫，有時更能刺激想法，比方說馬特市上的社區活動提案，有點像命題作文，對我這種雖然東想西想很多，但很少想具體主題，或者寫字很freeform\隨意，但不怎麼能專注、太過散漫的人來說，便有很好的點題、收攝效果，或是刺激想法。

而字數的限制，好處是逼作者把話講的凝練，更好的分段、組織自己的想法與情感，想辦法用更精簡扼要的語言及篇幅，講同樣的東西，這點不管論述或抒情散文皆然。大部分的作者，再怎麼天縱英才，如果沒有限制，都會像脫韁的野馬，情不自禁地越寫越多，客戶訂的是一小幅金盞花工筆畫，要可以放進框，放在書房桌上，你把它畫成長寬各三尺長的潑墨畫，就算是張大千，也不符合要求啊。有時候，文筆越好的作者越容易有這個傾向，因為隨便一抖，美麗的字句便不斷湧出來，如何自制與節制，做到水上三分，水下七分，很難。

而這也突顯好編輯的必要性，Raymond Carver瑞蒙卡佛的短篇小說，並不是一開始就長得如此精簡，語句短小，文字簡單，卻可以擊中要害，又尾韻無窮，最有名的例子是〈What we talk about when we talk about love 當我們討論愛情〉，據說故事的最後樣貌，有一半得歸功於Raymond Carver當時的〈紐約客〉編輯。當然，編輯是否有權如此「二創」，或給作者這些建議、要求，在今天爭議就比較大。

臉書（或馬特市式）的我手寫我口，因沒有任何篇幅與形式上的限制，反而無法讓作者、發言者去思考如何壓縮自己的語言，或者進行轉化，讓文章在字數不那麼洋洋灑灑，比較有層次（就是一個句子有不止一個意象），一段文字可以一次表達數樣東西，或者練習用象徵、比喻、說故事去表達一點想法，提點讀者自己進行思考（但不是用說故事的方式指桑罵槐或直接引讀者對號入座）。

這也是為何我偏愛老中文人（此老，並不一定與年齡相合，也是文字風格與美學上的），他們的字通常比較凝鍊，意象也較豐，又不會過滿：少即是多很重要。當然這一部分來自個人美學喜好、口味，並非說只有這樣好，若所有中文散文都寫成董橋那樣，也很讓人頭疼，過猶不及，讀太多會覺得憋氣或便秘不是。

收到讀者即時回應不好嗎？

其次是我手寫我口，隨想隨寫，即時發布，即時回應，的影響。

先說，這絕對不是這樣不好（我真的很討厭把所有想法、論點，都想成只有正反方的二元解題法，things are not antithetical），所有文字，所有創作，所有的creative expression，本來就是在表達，是一種溝通，很多創作者會說，我是為了自己而創作，這我也同意，但即便這些作者，也需要作品被看見，沒有intended audience的作品，只有日記。但就連日記，通常也是有預設讀者的，比如說後世（像名人或偉人——比如說老蔣及小蔣的日記）。

這邊要說的，完全不是作者是否需要、想要被閱讀，也不是feedback之必須與否（有feedback當然很重要）。而是：我手寫我口，直接地抒發胸口、當下的感受，即時發布，並即時得到反饋，但如果情緒、想法在當下已經得到紓解與宣洩，是不是便也就結束了？是不是也無需再進行沈澱，或經過時間，反覆思量，轉化成別的東西？很多一時性的情緒的確也只需要如此，彷彿拾起電話找朋友倒一下垃圾：像老闆很豬頭，像小孩生病老公又惹人厭。但也有一些心緒可能是更深，需要跟著我們更久的（again，我不是說回應、討論不好，甚至透過討論補完原想法的不足很重要）（我熱愛回應與feedback）。

其他的像，太過仰賴feedback，會不會也造成某種限制？

一、尚未完成的作品，有時不見得適合立刻拿出來被品頭論足，就像雕像尚未完成前，不是它最後的樣子。大部分作者，都沒有心臟強到完全不受其他人的意見跟批評影響，不管那來自評論家或網路鄉民酸民與路人甲（此特指故事及小說創作，畢竟論述文＼學術文本來就需要被peer review是理所當然且需要的，但即便此，給你feedback的人是誰，也許比多少人給了feedback更重要）。

二、創作是條長路，終究有需要一人獨行的黑夜，當我們太習慣有feedback，太仰賴被閱讀，是否會變得無法支撐自己、靠自己行過必經的漫漫長夜？結伴同行有時，互相打氣有時，馬拉松有補給站，有些路段有觀眾為你喝彩打氣，但也有更多需要一人獨自默默完成的路段。

（以上的我，當然包括我本人：一篇文章如果貼在Matters上沒人理我，我會感到很寂し\sabishi，長期可能也就會不想寫了。但同時，我也有些不需要別人看，還沒有要拿出來，只是自己整理自己想法的東西是寫在筆記本\日記裡，因為沒有發表就不會有期待，也不會有落寞）

當我們只剩下我手寫我口時...

當然，絕對不是說我手寫我口不好，因為我本人也是一個只能也只會我手寫我口的人，甚至也是不知節制，無法有效自我編輯、剪輯的話癆。

我講的是，當即時性的我手寫我口變成最大的，甚至唯一的，乃至成為唯一被接受的文字類型，會帶來什麼影響。

回到最前面，這段文字是讀葉嘉瑩教授論吳文英及王沂孫的詠物詞有感，吳文英王沂孫為南宋詞人，北宋詞人如蘇東坡、歐陽修，較多以直感的詞見長，那樣的詞感發力很強，情感渲染很直接，像是歐陽修的：「人生自是有情痴，此恨不管風與月」、「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」，蘇軾的豪情亦是直白的：「誰怕，一簑煙雨任平生」，即是禪意，也躍然紙上：「歸去，也無風雨也無晴」。

南宋的詞卻有許多隱晦索澀者，一方面，反而是因為詞在南宋變成嚴肅文學，士大夫開始認真對待（詞最早是給歌女唱曲用的，不被當一回事，北宋詞人柳永據說就因為寫太多風花雪月的詞而仕途受阻），而周邦彥作為南北宋㜤替的中間人，他以思力見長的長調，更給了南宋詞人一個榜樣、開了先河。畢竟寫慢詞長調不可能通篇都是飽滿的情感，詞人開始以思力構築詞，開始用典益多，這就讓南宋詞在後世顯得隱晦。另外因為南宋的歷史背景，許多話關於政治不能直說，所以南宋遺民如王沂孫便以詠物詞寄託對故國的思念。但這在今天看來，便會有點隔膜，而我作為這兩年才重拾，或者說第一次讀古文的人，一開始讀南宋詞，也味如嚼蠟，只覺文字堆砌繁瑣，僻字極多，典故一概不明，這些詞，我需要花時間，也需要引路人、老師，慢慢才能學會如何理解品味這些詞的好（雖然大多詞仍不大懂）。

回到寫文章，直接的東西，很好，直接易感，李後主怎麼樣排名都是十大詞人之一（雖然我很討厭這種榜單）：「夢裡不知身是客，一晌貪歡」、「林花謝了春紅、太匆匆」、「自是人生長恨水長東」，怎麼讀都動人，但如果我們永遠只讀只看直感的事物，我們便可能漸漸缺乏對非以直感表達的作品的感受力與鑑賞力，甚至可能從只對直白的文字有感覺，到變成覺得只有直白的文字才符合美學、感動標準，漸漸，我們便只有辦法讀同代人的文字，因為背景相同，沒有隔膜，而不同年代與背景的文字、文體，可能需要經過一個刻意習慣、理解的過程，感動不直接，漸漸，我們便無法看和我們有任何不同的文字了，不管是地域或年代上的，我們缺乏想像力與耐心，文字的表達越來越快速，時效性也日趨短小，我們言說當下，也只能感受當下，十五秒的注意力，所有的感動也只有十五秒的賞味期限。

科技將帶我們去遙遠的地方，等到Richard Branson的Virgin Galactic真的開啟商業交通，從紐約到倫敦只要45分鐘航程，我們可以在同樣的時間裡做比古人更多的事，去更遠的地方，見古人需要橫跨萬水千山、行行重行行，才能見到的人，但我們會不會也變成時間上更扁平，只有十五秒的人....？

（文中說到有時思考可以放一下，所以這篇其實也放了兩個月）

（再說一次：我不是對我手寫我口有意見，大部分時間我也都在讀我手寫我口，我在意的是當我們只會我手寫我口時，會不會漸漸變成只讀我手寫我口、只接受我手寫我口，及其影響。某方面來說，這和讓大數據、ＡＩ、演算法決定我們如何消費注意力其實是同一件事。也是我們以為讓市場決定一切，會帶來更公平、多元、豐富的output，有時卻變成catering to lowest common denominator, crowding out effect...）