從生產隊到村民小組，中國農村如何自治？

小時候總是很好奇，為什麼每年總是有一天，我爸要去宗祠聚餐吃鹹面，而貪吃的我總想跟著去，卻被父親大聲呵斥「你弟我還能帶上，你一個女孩子不能去。」在所有的聚餐場合裡，這是唯一一個不允許女性參加的。聽大人說這樣的聚餐叫「三隊開會」，直到二十年後我才知道「三隊」到底是個什麼組織。

原來三隊就是舊時村里的生產隊，我爸出生在70年代，由於沒怎麼念過書對歷史不甚清楚，當我問他是不是人民公社時，他還矢口否認。人民公社大概止於80年代中期，當時父親才十歲出頭，不到加入生產隊的年齡，而人民公社結束後生產隊改為「村民小組」的形式繼續保留下來，由子嗣傳襲。

「村民小組」目前是中國農村最小的基層自治組織，基本職能是經營和管理集體土地，通知和執行村委會的有關決定，協助辦理本村的公共事務和公益事業。不太清楚其他地方村民小組的運營情況，就說說我的家鄉除了分土地和村選舉的通知外，更具地方特色的自治方式。

從小到大每年都會有那麼幾天睡到半夜突然聽到門外有人喊我爸「排到會啦」，這時我爸會立馬起床出門，直到第二天早上才回來。後來才知道，當晚我們隊裡有人去世了，輪到我爸去守夜。這是我家鄉一項特殊的傳統，村民小組中有人去世，就會組織一部分村民幫忙處理一部分葬禮事宜，每年分成三組人輪流，每組大概十幾人，主要負責在去世當晚守夜以及第二天出殯時抬棺。

這樣的制度從上世紀廢除生產隊後一直保留了下來，當時村民普遍貧窮，囿於潮汕地區的習俗和觀念，繁複的紅白事又無法從簡，有人提出可以通過繳會費的形式進行集資，每戶出10塊錢，幫助當前有困難的家庭體面地完成人生中最重要的兩件大事。

而我很好奇，為什麼總是男丁參與？如果家中有老中青三代，是誰都可以去嗎？我爸說，這裡面也要照顧老弱和婦孺，如果家中已經沒有男丁了就不需要守夜和抬棺，但一樣要繳會費。超過65歲的老人需要自動退會，由下一輩繼承。每年三月份所有的生產隊會輪流去拜「老媽公」（潮汕地區的某一位神），然後在宗祠聚餐和開會，現場會由村民小組組長匯報年度報告，如果有做得不好的地方可以提出商議。同時匯總葬禮上排到會但未出勤的村民進行罰款，晚上守夜缺勤罰兩百，白天抬棺缺勤罰一百，款項充公，由組長換購香菸等分給其他會員。

最後，我爸說這是一項公益事業，今天我父母親過身，你來幫我的忙，明天你的家裡出事，其他人也會相助。聽起來有點實現共產的意味，做為中國政治體系中唯一能夠進行自治最小單位，出於重視宗親連結、保護地緣關係，發展出的一種符合烏托邦想象的制度，不知道未來是否還能延續。

但我還是沒搞明白，到底為什麼要吃鹹面？