《82年生的金智英》

沉重慎入：本篇有講到一些個人經歷，未必是看完之後讓人開心的內容，雖然有猶豫過要不要這樣寫，但最後還是決定要忠於自己，就當成是一個療癒過程。大家如果不介意看，我會很高興，但如果心情上未有這個準備，又或者看完後不認同的話，我也會明白的。

《82年生的金智英》，作者趙南柱，2016 年出版，是韓國年度暢銷書，並於 2017 年獲得「今日作家奬」，2019 拍成電影，由鄭有美和孔劉主演。

第一次聽到這本小說，是大學時代的學姐在臉書 po 文，學姐沒寫很多，只簡單地說她如何心同感受。看簡介，是一本易讀同時又切中韓國（或泛東亞儒教圈內）的女性生活問題的小說。

我是一個從少就對於性別差異很敏感的人，看到不公平的事，總是會憤憤不平，明明懂的事，不會裝成不懂來給人（長輩或男人）面子，簡單地講，我是一個不討人喜愛的孩子／女人，而且完全沒打算扭曲自己來變得可愛一點。然而，即使在成長期碰到過很多讓我覺得不忿氣的事，我還是覺得女性在香港的地位算很不錯的了，比東南亞國家好，比日韓好，可能也比中台好。雖然還是有很多因為妳是「女性」而加上的「標籤」（港女、盛女、剩女⋯⋯）和「期待」（女人係咁㗎啦、妳幾時會學煮飯、最毒婦人心⋯⋯），但至少求學和就職上鮮有遇到阻力。

所以我沒料到看《82年生的金智英》竟然會生出如此強烈的同感。小說由鄭道賢漸漸發覺jl妻子金智英患上情緒病開始，一下子倒敍到金智英父母生她三姊弟時的故事。金智英母親明明成績好，卻要中斷學業出去打工，為的就是要供家裡的男丁唸書，到後來她結了婚一連懷了三胎都是女的，要抱著女嬰向奶奶道歉，金智英學校裡的老師對男女生的差別待遇等⋯⋯ déjà vu⋯⋯相似到，我還以為自己正在看我母親和我加在一起的親身經歷。

先看一個象形的造字故事。

那一年，忘了我幾歲，是要回家努力做中文 copybook 的年紀，母親一邊教我寫功課，一邊跟我說起「男」、「女」二字的構造，她拿起筆來，另一隻正在工作的手卻沒有停下。母親好像在忙著在把豌豆的纖維撕下、又或是剝栗子之類，是可以在客廳的地板上鋪上報紙慢慢地做的那一種工作。她用鉛筆在報紙上寫下「男」字：「男人個男字呢，田下面加個力，要落田做野嘅，好辛苦的，而女人呢⋯⋯」她落筆的手快起來，先是左一個彎右又一個彎，收尾交叉在一起，然後上面潚洒一橫：「嗱，繑埋兩隻腳攤開對手就有得食嘅咪係女人囉！」明明是跟女兒在開玩笑，話說出來了，她又突然悔氣起來似的，一甩手把鉛筆丟得遠遠，再也不作聲，繼續低頭做她的家務，不久，父親回家，有如君臨天下，我覺得家裡的温度一下子掉到有如冰窖。

父親的臉色是一家人喜怒哀樂的主宰，而印象中，他的心情總是很不好。

我父母都是澳門人，親戚全都在那邊。雖然我從小就常常過澳門，不過澳門對我來說，只是一個暑假會過去玩一玩，不跟表姐們一起就不會獨自外出，所以由始至終都是一個陌生的地方。澳門人是不是比香港人傳統和保守一點呢？看兩地面對中共統戰時的反應，很可能是，但也可能不相伯仲。以女性生活來說，我不覺得長大後的表姊表妹們的人生有什麼不自由。那麼為什麼我母親那一代的經歷，聽起來彷彿是粵語片裡的情節似的呢？又有可能是因為我父母都出身自學識不多的低下階層，在視野和機會都很有限的情況下，能夠守住的就只有傳統下來的那一套。也許同一個年代的香港，也有著不少相似的家庭故事。

剛煮好的一窩白飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛飯是再自然不過的事情；形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟的嘴裡，大姊和金智英只能檢旁邊的小碎屑來吃⋯⋯當時還年幼的金智英，並不會羨慕弟弟的特別待遇，因為打從他們一出生，受到的就是差別待遇。雖然會覺得有點委屈，但她早已習慣對這一切主動做出合理化的解釋⋯⋯

我母親家有三姊弟，母親是大姊，下面是二姊和么弟。三個都不是我外婆親生的，也不清楚是不是我外公生的，根據我聽來的版本，外公久不久就會抱一個小孩回家，是他在外面生的還是檢回來的？不知道。作為一個宛如從粵語片裡走出來的「養母」，我外婆很怕孩子長大了不養自己，所以把三姊弟的出世紙藏得很嚴，可能比張保仔更嚴，到今天我母親都六十幾了，她還是不知道自己的正確生日。作為「養母」，外婆對女兒嚴刑峻法，唯獨是弟弟一個特別被疼愛，而這種疼愛超越了時間和所有人際關係，連舅舅的三個兒子（即是外婆的直系孫）都比不上。到今時今日，外婆還是會天天向我母親哭訴：「妳多多照顧妳弟弟呀！妳弟被老婆趕出來沒地方住，妳賣了自己的地方給他買一層樓呀！」

我曾經覺得很奇怪，舅舅又不是外婆生的，她為什麼會為了他要生要死？不過如果你從「孩子」不是「愛的結晶」而是「長線投資」這個角度看，外婆的行動就不難理解了，對於那一個年代的女人，老來就是要靠孩子養的，而比起嫁出去的女兒，兒子以及他日後聚回來的媳婦就是自己老後用來維生的「活資本」。借用上野千鶴子的話（《厭女——日本的女性嫌惡》），兒子是「生產財」，女兒是「虧本貨」。其實也不只是儒家文化，西方婚禮也是一個由父親把女兒交給丈夫的儀式，是兩個個父系家族之間的財產過渡，這麼明顯的 symbol，為什麼人們會覺得浪漫？為什麼女生們看了還會憧憬婚禮的呢？

趙南柱筆下的金智英讓我覺得最無力的地方，是她那一句：「雖然會覺得有點委屈，但她早已習慣對這一切主動做出合理化的解釋。」

因為不管投入多少資源，女兒結果都是要送出去服侍別人的東西，所以父母都會把資源集中在兒子身上，這是每一個投資者的本能。所以我媽只讀到小學畢業，跟金智英母親一樣，初中課程利用工餘時間自力完成。二姊好一點，可以上初中，然後兩個人都早早被送去工作，拿家用回來，供最小的弟弟升學。然後你會發覺，在「弟弟是這個家的希望，妳們就忍耐一下把東西都讓給他」這一個信條底下，女兒要「讓出去」的「東西」漸漸就不只是學業或是餐枱上較好的飯菜，而是整個人生。

少女時代的母親，曾經被安排跟一位從美國回鄉娶老婆的中老年人相親，那時外婆對那男人百般攏絡，無論如何都想把大女兒推銷出去，她的目的是大女兒去到美國後可以申請舅父也移民過去，至於大女兒要嫁給一個她一點都不愛的大叔這種事，並不在外婆的考慮之內。

因為那個年代的人認為「兒子要擔負起整個家，男丁有出息才能為全家增光」，所以家中的女兒也很樂意犧牲自己資助男丁⋯⋯（金智英）母親對於兩名兄長認真好學、事業有成深感自豪，也引以為傲，經常向工廠裡的朋友炫耀自己的哥哥。

我母親也喜歡在我面前炫耀舅舅的「學歷」，他多有「文化」，在工作地方多吃得開，還是管理級呢。繼續讀下去，就會發覺金智英的母親一點也不蠢也不柔弱，她小時候書唸得不比哥哥差，結婚後明顯也比公務員丈夫更有經濟手腕，所以她對自己的人生不甘之外，越年長也越會在丈夫面前說出自己的主張，可惜我母親沒有同樣的自信，小時候在餐桌上，父親（註：不是那個美國大叔）幾乎三天兩頭罵我母親蠢，母親被罵了總是低頭苦著臉，所以舅舅的「成就」變成了她個人成就的投射，是她心靈的支撐也說不定。

到我長大一點，終於明白到舅舅的所謂「學歷」也不過是高中畢業，「管理級」不過是工廠廠長。而且後來的事實證明從少被當成寶貝帶大，習慣了家中兩個姊姊為他犧牲的人，長大後只會一事無成。他喜歡能夠「照顧」自己的女人，兩任妻子都是護士出身，結了婚才發覺兩任妻子都是外柔中剛，所以全都失敗收場，又沉迷賭博，結果債台高築，終於捲款潛逃，把自己、老婆孩子、兩個姊姊以及她們一下代的人生搞得一蹋糊塗。

到現在，母親被外婆煩了之後，還會向我訴苦：「難道我百年歸老，身邊都還是要拖出一個八九十歲的弟弟嗎？」

金智英辛苦供養哥哥，結果二人最後不相往來，為家人犧牲，不過如此。

「孩子他爸，萬一啊，我是說萬一，現在我肚子裡的這胎又是女兒的話，你會怎麼辦？」雖然母親內心還是存有一絲期待，希望父親可以對她說：「妳問這是什麼問題，不論兒子還是女兒都一樣寶貝。」⋯⋯父親翻過身，面向牆壁躺著答道：「少烏鴉嘴了，別淨說些觸霉頭的話，快睡吧。」

⋯⋯丈夫只要不在外偷腥、不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。

聽大人說，我外公不計教性別，很疼我，可惜他在我三歲時就過世了。除了外婆之外，我就只剩下一個爺爺，他跟我爸關係不好，很少上門，上門時，就一定會買玩具給弟弟——他的第一個男孫。他喜歡坐在床上，逗我弟弟玩，我這時總是坐在跟他的位置成對角線的另一個角落，是我們三百多尺的公屋中可以爭取到的最遠的距離。我沒有他正眼看我的記憶，因為這種事不曾發生過，對他來說，我不存在。

我跟我爸的關係也不好，可是我是處於無力反抗的位置，小時候，我常常向母親投訴，可是她總是跟我說：「你爸準時拿錢回家，不嫖不賭又不打我，已經是很好的爸爸了。」我看著她，側著頭不能理解，原來好男人的要求這麼低？他不打妳，但打我們呀！而且我爸的打不是出自管教，更多是借題發揮為了發洩，一次外婆看不下去出手擋，連她都被打到流血。父親打兒女的時候，嘴裡總是唸捧頭出考子，又罵我媽慈母多敗兒，事實上父親出手時我媽是不會幫我們的，她會繼續苦著臉縮在一邊，在這方面，至少金智英的媽媽會為女兒們說一兩句話。

即使我母親明明什麼都沒做，父親還是覺得她慈母多敗兒。

為什麼學校要讓男同學先排學號，為什麼男同學總是一號，凡事也都從男同學開始，好像男孩優先於女孩是理所當然之事。永遠都是男同學先開始排隊、先出發、先報告、先檢查作業⋯⋯沒有人質疑過這樣的順序安排⋯⋯

香港學校的學號當然不會男先女後，由姓氏的英文字母排起，很公平。我的中小學經歷也不會有很特別的男女差別待遇，一直到一個男老師升做訓導主任為止。

每天早上的早會，依例所有同學都排隊集合在露天操場上，由低班至高班，男生一行，女生一行，隊伍整然。雖然每天早上上台說教的老師都不同，但完結時總是由訓導主任指示各班依序回課室上課。自從那位男老師升了做訓導主任之後，不管最近樓梯的是不是女生，一律由男同學先行，然後才輪到女生。一開始大家都有點迷惑，是自己太敏感了嗎，久而久之，女同學們就收到訊息：男先女後。女同學們你眼望我眼，大家心照，但對方是訓導主任，所做的事雖然讓人心裡有一些不舒服，又不至於去到要投訴的地步，就都有點認命似的接納了。直到有一天，男訓導主任可能有點心不在焉，一邊低頭看佈告牌一邊指示一年班的女生先行，女生們聽到覺得太陽由西面升起了，起初還不知該不該起步呢，後來女生那一隊已經去到樓梯口時，男訓導才如夢初醒地喝停她們：「停住！回來！男生先行！」

操場裡一時鴉雀無聲，一年班女生們僵住了一陣，結果還是訕訕地回頭，讓同班的男同學先走。

這一幕，我記到現在。

即使全校都知到那男訓導重男輕女，既然已經出「錯」指示，就由得這一班女同學先走一天不行嗎，又不是飛行指示，出「錯」了不會出人命。當時在一旁的其他男老師呢？女老師呢？為什麼一句聲都不出？

那一個男訓導跟同校一個樣子很嚴厲的女中文老師結婚，生了兩個兒子。另外有一個女體育老師，差不多同時間生了兩個女兒，兩個女老師不咬弦，但跟男訓導結婚的那一位明顯在校內越來越有勢力。一次我跟其中一個 best friend 在更衣室開玩笑，best friend 輕鬆地說：「嘿！Ms XX（體育老師）怎麼跟 Ms XX（中文老師）比，人家兩個仔，她兩個女。」我聽到後跳了起來：「兩個女有什麼問題？兩個女很失禮妳嗎？」

換了是現在的我，大概會婉轉得多，可是當時我才十多歲，當然是對 best friend 咬住不放，她說她只是開玩笑而已，身邊的其他兩個女朋友也說只是開玩笑而已。對啊，只是開玩笑罷了，妳不要那麼沒有幽默感。可是為什麼生為女生的人，會這麼自然地以自貶自己的存在來開玩笑？

聖經堂也是男老師，每一次耶穌傳教有數人頭，他都要對全班同學強調一次：「當時數人不算女人小孩」又或者「一數到女人就跳過當無看到」。二千年前的中東地區，這可能是實際的事，但聖經又無寫，跟耶穌要講的道也無關係，你用得著每一堂都跟我們強調一次嗎？

後來上了高年班，中國文學課。一天，不記得正在讀什麼文章，老師突然無端端提醒班裡的女同學們（文科班女多男少），很語重心長：「日後長大了，嫁了人之後，也要適時地裝一裝蠢，這樣妳們的老公就會很疼妳們的了。」

我拉下臉翻了翻白眼，老師沒看見，當時我成績好，是他心目中的文學少女，要是看到了大概會破壞他心目中的我的形象吧。

抱歉啊老師，這絕對是我死了要進棺材了也還做不到的事。

「你不是從很久以前就對金智英有好感嗎？」「這小子可不只是有好感呢！」「也趁這次機會試試看啊」「我們會幫你的」⋯⋯金智英已經全然清醒，開始感到有些悶熱，但是學長剛好又在談論她，害她不好意思掀開棉被走出房間。結果就在那時，她聽見一個熟悉的嗓音說道：「唉，算了，被人嚼過的口香糖誰還想再吃啊？」

被別人嚼過的口香糖⋯⋯想像一下要把它放進口中，還真是有夠嘔心的；香港曾經好像有人用「廁所、公廁」來比喻隨便的女人或賣春的女人，這時女人就不再是人，而被客體化成純粹的「性器」；橫溝正史的名作〈本陣殺人事件〉，講的就是新郎殺妻自盡的故事，原因是年輕的妻子原來在婚前被其他男人睡過，所以不潔（日本傳統新娘服叫做「白無垢」），來自大家族有潔癖的新郎無法再碰這樣一個女人，又拉不下臉取消婚禮，唯有拉著新娘一起自殺。

不用說那麼遠，小時候一家人都是電視送飯，無線的劇集有時會出現跟男人分手後，經歷過另一段情又回來的女角，每次看到這些情節，我爸都會噴飯，也不管有小孩子在場，大聲叫起來：「仲要嚟做乜？都畀人嘆過晒咯（還要她來幹嘛？被別人享受過了！）。」

原來性事是這樣的東西嗎？女人是被使用、被享受的「東西」，而且用完就會變髒。

我覺得人生還未開始，有很多事情就已經幻滅了。

「要是今天各位去拜訪客戶，但是客戶主管一直⋯⋯有一些身體上的接觸⋯⋯要是妳們遇到這種情形會怎麼做？」⋯⋯最後一位面試者回答了乍聽之下最為標準的答案。「我會先檢視自己的穿著、態度是否有問題，如果有什麼行為促使主管做出這種𣎴當舉動，我會反省改進。」

英語裡也有幾句相似的常用語，甚至連女人都會用：

She is asking for it.

Boys are just being boys.

故事一直說下去，說到金智英在畢業、求職、工作、結婚、生子、育兒等不同的人生階段，因為生為女性而遇到的種種錯折，沒有大風大浪，《82年生的金智英》全書都沒有驚途起伏的情節，有的只是一個在八十年代初出生的韓國平凡女子的平凡人生。傷害不一定要大刀闊斧，所謂性別不平等都潛在於最不起眼的約定俗成中，一不小心就看漏了，但那殺傷力還在。

我生為香港人，後來又在歐洲非男性主導的行業做事，所以在職場上很少經歷到金智英遇上的問題。不過我在開始求職初年，確實有招聘經紀代替客戶打電話來，還未有面試，就先問清楚我平時喜歡穿裙子還是褲子，化不化妝等跟實際工作完全無關係的話，那是一家日系公司，男人請女孩回去，工作之外，還想養養眼。

我如實答了，還反問那個同是女生的招聘經紀憑什麼問這種問題。

我沒有得到那面試。

聽說，「金智英」是南韓八十年代初最多人改的女孩名字，所以本書所講的，正是當今三、四十歲的女生的平凡人生，她們面對的男尊女卑的現實，得到比男人少的機會，婚後還要面對婆家的壓力，育兒的重擔等。「金智英」是一個不能好好說出心裡的話的人，當受到的傷害累積到臨界點，就發展成情緒病。

《82年生的金智英》寫到最後，越來越不像是文學作品，作者筆觸平淡，又引用南韓近年有關性別平等的研究，比起小說，更似是紀實文學。也許《82年生的金智英》並不是文學價值最高的作品，但一定是一本易讀和很容易產生共鳴的作品。波仔也買了英文版正在看，有時他看到一半會嘿的一聲笑出來，原來是讀到金智英父母搬新家那一段，奶奶無論如何都想把整個房間給寶貝男孫，兩個孫女要跟她一起睡。這一段讓波仔想起自己的過去，他一家六兄弟姊妹，他雖然是男的，但卻不是長子，虔誠天主教國家波蘭，他父親謹守著「頭生的兒子」的尊上地位，所以只有大哥可以一個人一間房，其餘弟妹全擠在另一間房，父親一有些錢，一定會先花在大哥身上，修車搬抬只準家裡的男成員做，做飯買菜洗碗一定是母親和女兒們的工作。

也許世上很多人都像金智英一般長大。

在韓國，聽說公開稱讚這本書的男藝人沒事，還被網民說很了不起。但女藝人 Irene 只說了一些讀後感，就被人攻擊她厭男；接拍電影版的女主角鄭有美也被人質問，為什麼好端端妳要跑去拍這種女權電影？沒有人問男主角孔劉同一個問題。

男女平等，不是強制的 AA 制，不是要玩弄文字把 chairman 改成是chairwoman，不是要消去男女之間的區別，更不是性別大戰。而是一天，如果女人的存在不再卑下，女人的人生不再被標籤，不是「女人很煩」，而是「XXX 很煩」，不是女人很小氣，男人也可以很小氣，不論男女，在看到一個人的性別之前，請看看那一個「人」本身的獨有的優缺點、志向和希望。

這是比 AA 制、比玩弄文字更艱難的事，因為要改變的是人們看待人、事的態度。如此一個尊重「個體」的特異性的理想國，大概離金智英，和很多處境比金智英還糟糕的男女生們很遠很遠吧。